연성하는 고양이

사람들이 북적였다.

사람이 아닌 우주인─천인들 또한 상당수가 그 인파에 섞여 있었다. 대에도 터미널이란 곳은 천인과 지구인으로 언제나 이렇게 북적이곤 했다. 사무라이의 나라. 우리나라가 그렇게 불렸던 것은 이미 옛…… 익숙한 멘트는 그냥 접도록 하겠다. 아무튼 그 터미널에는 하루에도 몇 백, 몇 천 명 이상이 왔다갔다 들렸다 가는 곳이기도 했으며 천인과 지구인의 거래가 비밀리에 이루어지는 곳이기도 했다.

그렇기 때문에 그 터미널 내에 생기는 쓰레기의 양은 엄청나며 그게 좋게 쓰레기 통 안에만 있지는 않았다. 바닥이든 카운터든 곳곳 구석구석에 아주 쑤셔 박아놓은 그 쓰레기를 찾아 버리는 것도 일이었다. 그렇다고 쓰레기통 비우는 일이 쉽냐, 그것도 아니다. 새 봉투를 갈아 넣은 게 한 시간도 지나지 않았건만 벌써 넘쳐 그 주변까지 쓰레기가 수북한 걸 꾹꾹 눌러 담아야 하는 것은 물론이고, 얌전한 쓰레기만 있는 것도 아니다. 마시고 남은 음료수, 먹다 남은 햄버거, 소시지 껍질이니 뭐니, 그 기분 나쁜 물컹함을 참고 처리를 해야 한다. 그런 이유로 구석에서 쓰레기통을 막 비우던 소년은 안경을 추키며 기어이 목소리를 높였다. 아마도 그 옆에 똑같이 청소부 옷을 입고 있지만 한명은 대로에 주저앉아 졸려~ 힘들어~를 뱉어낼 뿐이었고 다른 한명은 배고프다해~ 배가 고프다해~ 이런 부잡한 단어를 뱉어내기 때문일 것이다.

“둘 다 일해요! 일!! 이거 수당 짭짤하다고 냉큼 받은 사람이 누군데!”

“흐엉? 누구더라. 오오쿠지군이던가, 오쿠지군이던가.”

“오오쿠지랑 오쿠지는 또 누구야!!”

“시끄럽다 해, 신파치. 네 소음으로 인해 사람들이 불편해하지 않냐 해. 맡은 청소나 잘 하라 해.”

“바닥에 떨어진 빵 주워 먹지 마!!”

악을 바락바락 지르면서도 소년──신파치는 손을 움직였다. 어디서 보면 전업주부라고 해도 믿을 정도로 깔끔하게 쓰레기를 옮겨 담고 주변을 치운 뒤 봉투를 꼼꼼히 묶는 모습에 옆에서 땡땡이치던 둘은 오오하고 박수를 보냈다. 그 박수덕분에 기분이 좋아진 듯 뭘 이정도 갖고요~ 살짝 몸을 배배 꼬는 행태에 긴토키의 이맛살은 바로 찌푸려졌다. 다 큰 놈이 꽈배기는. 구박은 목 뒤로 삼켜줬다. 그래야만 땡땡이치면서 저 주부습관이 온몸에 밴 놈을 잘 부려먹을 수 있었기 때문이다. 카구라 또한 그걸 어떻게 눈치 챘는지 긴토키 옆에서 떨어진 콩고물 주워 먹듯 잘 붙어있었다. 그걸 알면서도 당하는 것은 결국 신파치의 몫이었다.

이젠 구박 들어주는 것도 어디냐 싶어, 쓰레받이와 걸레를 대충 정리해 치울 때였다. 바닥에 누워 뒹굴 대던 카구라의 눈이 번쩍 빛나나 싶더니 그야말로 발딱 일어났다. 어디 또 떨어진 햄버거라도 발견했나 싶어 한숨 쉬던 신파치의 눈이 의외의 한 인물로 인해 동그래졌다.

“파피!!”

카구라가 와락 달려든 곳은 바다돌이의 품이었다. 넓기도 넓고 높기도 높고 사람 또한 많은 이곳에서 이렇게 딱 마주칠 줄이야. 그것도 하필이면 이런 더러운 일을 하고 있는 도중에 말이다. 아니 그보다 지구엔 언제 온 거냐. 긴토키의 표정을 한 번에 읽은 바다돌이의 표정도 그리 좋은 건 아니었다. 마치 카구라는 내 딸이거든, 너 카구라가 스콘부 먹을 때 몇 번 씹고 삼키는지 알아? 하며 금방이라도 붙을 태세였다. 왜 별 것도 아닌 일에 저리 열을 올리는지 알다가도 모를 일이었다. 물론 카구라쨩 같은 딸이 있으면 좋기야 하겠지만, 아마 밥통이 사라지겠지. 이번 달에도 적자가……. 신파치는 쓰린 위를 달래듯 가볍게 한숨을 쉬었다.

그 속을 아는지 모르는지 카구라는 그저 좋다고 바다돌이에게 안겨 있다가 금방 긴토키의 옆자리를 꿰차 앉았다. 거봐, 결국 카구라는 내 옆이 좋대잖아. 승리의 미소를 짓는 긴토키를 불만스럽게 노려보던 바다돌이의 시선이 신파치가 들고 있던 쓰레기봉투로 향했다. 셋을 번갈아 응시하던 그는 결국 노성을 터뜨렸다.

“뉘 집 귀한 딸을 쓰레기청소나 시키고 있어!!”

“쓰레기 청소 아니거든? 모든 일은 말이야 청결과 정리정돈이 우선시 된단 말씀이지. 그래서 카구라에게 사회생활의 제일 기본인 청결과 정리정돈을 가르치고 있단 말씀이야.”

그래, 그 정리정돈을 당신이 아닌 내가 가르치고 있고 본인은 정작 배울 의사가 없다는 게 큰 문제지만.

신파치는 입 밖으로 튀어나오려는 저 말을 끝내 눌러 삼켰다. 지금 저 둘의 바보 같은 말싸움에 휘말려드는 것은 사양이었으며 무엇보다 아직도 터미널 내에 있는 쓰레기는 엄청났기 때문이다. 즉 쓸데없는 체력소모는 하고 싶지 않았다.

저걸 씹고 그냥 먼저 내려가서 청소를 할까 고민하던 신파치에게 긴토키는 도움의 눈길을 요청하고 있었다. 아무래도 결국 말싸움에서 지고 있는지 무작정 고집부리는 모양새가 참으로 볼만했다. 결국 승자는 바다돌이였다. 망토 안쪽에서 뒤적이던 그는 지갑에서 뭉툭한 봉투를 꺼내 긴토키에게 건넨 것이다. 이런 종이쪼가리가 뭐냐고 툴툴대던 긴토키도 막상 내용물을 보자니 입이 떡 벌어져 그 자리에서 그에게 무릎을 꿇었다. 두말하지 않아도 알 수 있었다. 저 안에 든 건 돈뭉치다, 우리 집 생활비다. 얼마치 생활비인지는 몰라도 엄청날 것이다. 직감하기 무섭게 신파치의 몸은 긴토키의 바로 옆에서 냅다 엎드리는 멋진 굴곡을 보였다. 더 생각할 것도 없이 10점 만점의 10점.

“뭘 해드리면 됩니까!! 부처님!! 예수님!! 마호메트!!!”

“이건 선금이다. 일을 완수해내면 이 돈의 배를 주마.”

어두운 표정으로 찬찬히 말을 잇는 바다돌이였기에 무릎을 꿇었던 긴토키의 어깨가 움찔했다. 그리곤 역시나 같이 찡그린 표정으로 입을 열었다.

“어이어이, 너무 대금인데? 혹시 너네 삐뚤어진 아들내미 바로잡으라는 건 아니지?”

“……딱 그거다.”

그리고 긴토키의 표정은 멋지게 일그러졌다.

*

하루사메. 우주 최대 범죄 신디케이트라고 불리는 그 집단은 우주해적의 대함선을 끌고 별의 곳곳 모든 곳에 어두운 손길이 뻗쳐있는 단체였다. 강한 것도 강한 것이지만 우주 곳곳에 뻗친 그 어두운 손들은 가히 대단할 정도였다.

그리고 그 거대 조직의 정점 중에 하나로 있는 것이─

“배고파, 아부토.”

함선 내 가장 넓은 방을 가졌으면서도 뒹구는 용도 외에 이용하지 않고 있는 제독, 카무이였다. 그 옆에서 자기 책상까지 가져와 열심히 서류정리를 하고 있던 아부토는 두통과 신경성 위장병이 악화되는 걸 체감하고 있었다. 분명 자신의 손에 들려 있는 것은 뒹굴고 있는 저 망할 제독의 일일 텐데, 막상 직접 처리하고 있는 것은 아부토 자신이라는 것에 헛웃음만 나왔다.

게다가 도와주는 건 고사하고 영수증 종이를 가지고 학 접기, 비행기 접기, 토끼 접기 등을 하더니 이번에는 밥을 해 달랜다. 까고 말해 지금 정점에 있는 사람이니 아랫사람을 시켜 충분히 밥을 먹을 수 있는 상황인데도 무조건 아부토 자신에게 밥을 해달라고 하는 이 상황이 웃기기만 했다. 예전에는 카무이의 왼팔, 운교라도 있어서 쓸 만했건만 이제는 그 놈도 사라진 지 오래고, 카무이의 바로 옆에 남아있는 것은 자기 자신, 한 명 뿐이었으므로 깔끔하게 포기하기로 했다.

최전선에서 실력만큼은 믿을만하니 뭐라고 잔소리하는 것은 적당히 해두고 있었다. 그래도 이번 건은 일이 분명히 컸으니 본인에게도 말해두는 편이 좋지 않을까, 아부토는 그 이유 하나로 지금 카무이의 방에 왔던 것이다. 하지만 쉬이 꺼낼 수 있는 얘기가 아니었기에 얼결에 쌓여진 카무이의 서류를 처리해주며 근근 눈치를 보고 있던 참이었다. 물론 카무이는 그렇게까지 둔치가 아니었으니 이미 눈치는 채고 있으면서도 아부토에게 입을 열수 있도록 먼저 운을 띄워주는 친절함은 없었다. 더 이상 뭘 바라리. 아부토는 짧게 한숨을 쉬며 그나마 배고프다는 말이라도 해준 제독님께 감사하기로 했다. 그리고 천천히 입을 열었다. 세상에 이 나이 먹어서까지 젊은 상관 놈 눈치를 봐야하나.

“밥 해 줄 테니 내가 하는 말, 잘 들어둬라.”

평소 같으면 배에 한방 먹이고 밥이나 내놓으라며 으름장을 놓을 녀석이 재밌을 것 같다는 느낌을 받았는지 얌전히 웃고 있었다. 뭐 네놈은 재밌다 며 깡충깡충 뛸 일이겠지만 이쪽은 전혀 그런 게 아니거든. 속으로 푸념을 삼키며 아부토는 다시 입을 열었다.

“공식적으로 하루사메가 우주 적대 대상 일등인건 잘 알거다.”

“하루 이틀 일도 아닌걸. 새삼스레.”

“그래서 이놈들이 대놓고 우리를 처리하겠다며 연합군을 만들었더구만.”

잠시간의 정적이었다. 그래, 목 위로 있는 게 그냥 장식은 아니니까 말이지. 녀석도 생각이란 걸 하나보다 싶어 그대로 내버려두었다. 그리고 간만에 기특한 소리를 뱉었다.

“아, 예전에 말해준 우주 평화연합이라는 그거?”

아부토는 대답 대신에 고개를 끄덕였다. 순간적으로 쏘아붙이는 카무이의 시선을 느꼈기 때문이다. 아부토에 대한 살기가 아니라 야토가 지닌 피와 전쟁에 대한 흥미본위로 가늘게 뜬 살의였다. 그리고 그것이 얼마나 위험한 것인지 아부토는 잘 알고 있었다. 자신의 상관은 자기보다 강한 녀석, 조직이라면 앞뒤 재지도 않고 뛰쳐나간다는 점도 충분히 위험했지만, 이번에는 급이 달라도 너무 달랐다. 일반 조무래기 따위가 아니다. 하루사메를 제외한 우주 연합 그 자체인 것이다. 하지만 카무이는 그런 걸 신경도 쓰지 않을 것이다. 오히려 입에 칼을 물고 덤비겠지. 그것이 아부토는 걱정이었다. 이번엔 그리 호락호락 쉽게 끝나진 않을 것이다.

하루사메도, 그 연합도, 카무이도.

“……─재밌겠는걸.”

카무이의 파란 눈에 날이 섰고, 아부토는 그런 카무이를 막는 대신 다른 방법을 찾기로 했다. 애초에 카무이를 막는 다는 건 있을 수도 없는 일이었지만 조금이나마 기대를 걸었던 자신의 바보 같음을 탓하며.

그리고 그 소소한 자책은 전장 문턱에 발을 딛는 순간에도 계속되었다. 딱히 카무이에게 사랑의 감정 따위 느끼는 것이 아니었다. 솔직하게 말하자면 아까웠다. 저 뛰어난 인재가 이 전장바닥에서 야토임을 자랑스러워하며 죽는다는 사실이 미치도록 아까웠다. 물론 야토로서 전장에 뼈를 묻는 것은 매우 긍지 높은 일임이 틀림없었다. 하지만, 카무이에 대해 아부토의 피와 머리는 정반대의 생각을 했다. 저 녀석만큼은 무슨 일이 있어도 더 위로 밀어 올려주고 싶다. 네가 갈 수 있는 정상 끝까지 올라가보라고, 그러기 위해 아부토 자신이 있는 것이라고 계속 생각해왔다. 야토의 피는 이해하지 못했지만 아부토의 머리는 이해했다. 이것이 처음은 아니다.

카구라, 카무이.

매우 흥미로운 남매다. 킥킥, 작게 실소를 뱉자 앞장서던 카무이가 이상한 시선으로 바라보는 게 느껴졌지만 손을 휘휘 저었다. 녀석이 다시 앞을 응시했다.

건너편에는 지평선으로 착각할 만큼 어마어마한 무리의 천인들이 득실거렸다. 저마다 흉흉한 무기들을 들고 하루사메에 맺힌 원한을 풀러, 스스로 죽으러 찾아온 것이다. 물론 저 중에는 야토도 있을 것이다. 눈을 가늘게 뜨고 입술에는 흘흘흘 쇳소리 나는 웃음을 흘렸다. 벌써부터 우산을 잡은 손아귀에 힘이 들어갔다. 전방의 녀석들의 숨통을 어디서부터 끊어야할까 나름 신중한 고민을 품었다.

순간, 아부토의 손아귀에서 힘이 빠졌다. 아부토의 시선과 정통으로 맞은 남자가 있었다. 이 거리가 그리 가깝지 않았지만 아부토는 직감했다. 눈을 마주치기만 해도 온몸의 기력이 다 빨려가는 듯 한 기분과 절대적으로 내가 진다는 두려움, 거기에 비례하는 싸우고 싶은 야토의 욕망을 일깨우는 감각.

그는, 바다돌이였다. 그리고 그 뒤에는 망토를 뒤집어쓴 인영 세 개가 딱 달라붙어 있었다. 굳이 망토를 헤쳐내지 않아도 알 수 있었다. 카구라였다. 그 지구 촌놈들이 틀림없었다.

마주친 시선에서 아부토는 혼란스러웠다. 분명 서 있는 진영은 적군이었지만 그의 시선은 마치 도움을 요청하는 분위기였다. 딱히 쫓아가서 물어보지 않아도 알 수 있었다. 아부토는 바로 앞의 카무이를 응시하며 어금니를 꽉 깨물었다. 팽팽한 긴장감 속에 천지가 뒤흔들리는 함성이 동시에 일어났다. 양쪽에서 마치 파도가 밀려오듯 하루사메와 우주평화연합이 격돌했다. 그리고 그 파도 안으로 빨려 들어가는 것처럼 빠르게 사라지는 카무이를 놓치지 않으려 뒤로 바싹 붙었다. 그리고 머릿속으로 복잡한 생각을 애써 정리했다.

카무이는 오직 바다돌이만 보고 달려든 것이었는지 어느새 그 둘은 대치상태였다. 벌써부터 이 전쟁판을 끝장낼 생각이냐고 속으로 투덜대봤자 이미 벌어진 일은 어쩔 수 없었다. 숨을 고르며 계속 바다돌이를 응시했고, 바다돌이 또한 아부토에게 시선을 맞췄다. 역시, 바다돌이와 아부토는 방법과 목적이 일치하고 있었다.

바다돌이와 카무이가 마주치는 순간 엄청난 굉음에 귀가 먹먹해졌다. 그리고 자신의 쪽으로 빠르게 다가온 카구라의 우산을 막았고, 그들은 아부토에게 속삭였다.

‘우리를 따라와라.’

어금니를 꽉 깨문 잇몸에서 피 맛이 났다. 하지만 아부토는 바다돌이와 나눴던 시선의 확신에 다시금 작은 웃음을 흘렸다. 그리곤 아부토는 주체하지 않고 우산을 눈앞의 카구라가 아닌 카무이의 등에 휘둘렀다.

아침까지만 해도 날은 매우 개어있었다. 그래서 히바리 또한 웬일로 아침잠투정 없이 일찍 눈이 떠졌었다. 그 뿐이었다. 평소보다 일찍 일어났건만, 건너편 방의 녀석은 이미 사라지고 없었다. 화장실에 자욱한 습기를 보고서야 아침부터 샤워하고 야구부 연습을 간 것을 알아챘다. 싱크대 위에는 급하게 해치우고 간 그릇들이 있었으며 식탁 위에는 미미한 온기가 남아있는 계란프라이와 조기, 간단한 화식이 차려져 있었다. 냉장고 바로 옆에 걸려있는 작은 화이트보드로 시선을 돌리니 오늘 집안일 당번에는 히바리의 이름이 적혀져 있었다.

묘하게 미간이 찡그려지면서도 히바리는 식탁 앞에 앉았다. 자신분의 화식과 그 옆에 곱게 놓인 신문을 들추며 히바리는 식사를 시작했다. 언제나 같으면 밥 먹을 땐 신문 보지 말라며 잔소리를 늘어놓았을 녀석의 환청에 작게 시끄럽다고 한마디 쏘아 붙였다.

식사와 설거지까지 끝내고 나서야 히바리는 욕실에 들어섰다. 치약 묻힌 칫솔을 입에 물고 눈으로는 시계를 찾았다. 다도 강의를 몇 시부터 하기로 했더라. 씻는 것은 문제가 되지 않았다. 다도 강의를 위해 다기와 오늘 같은 날에 맞는 화과자, 그리고 마음에 드는 하카마를 고르는 것도 매우 중요했다. 뭐, 대충 맞겠지.

머릿속으로 잠깐 시간계산 하던 히바리는 세면대 위로 거품을 뱉었다. 묘하게 왼쪽 어금니 안쪽이 욱신욱신 아파왔다. 이 나이 먹어서 뒤늦은 사랑니가 나는 건 아닐 테고, 양치질을 잘 못했나 싶은 마음에 살짝 미간을 찡그렸다. 일단 뒀다가 나중에 더 나빠지면 그때 치과라도 가봐야지, 짧게 결정내린 히바리는 그대로 욱신거리는 아픔에 대해서 깨끗하게 잊어버렸다.

그리고 막 욕실을 나왔을 때, 시끄럽게 울리는 휴대폰 벨소리를 알았다. 안 그래도 촉박할 것 같은데 어떤 놈인 지라도 확인하려 액정을 쳐다봤을 때, 히바리는 두말하지도 않고 침대 위로 휴대폰을 던졌다. 아침 일찍부터 제멋대로 나간 녀석에게 그리 좋은 소리는 나오지 않을 것 같았기 때문이다. 거기다 지금은 강의에 늦지 않는 게 더 중요한 일이었으므로 전화를 받아봤자 시답지 않은 걸로 전화하면 물어죽이겠다는 쓴 소리만 나올 것이 뻔할 뻔자였다. 그래서 히바리는 착신 음을 무시한 채 장롱 앞에서 하카마와 오비를 골랐다. 오늘은 날씨가 좋으니 연한 옥색으로 할까, 소소한 고민을 하는 히바리의 귀에 휴대폰 벨소리는 도저히 끊어질 기미가 없었다.

끊어지나 싶으면 다시 울리고, 끊어지나 싶으면 다시 울리고. 세 차례 쯤 멜로디가 반복했을 때 히바리는 결국 휴대폰을 집어 통화 버튼을 눌렀다. 그리곤 앞뒤 잴 것도 없이 쏘아 붙였다.

“도시락을 놓고 갔다던가 그런 거면 정말로 물어 죽일 테다.”

[발신자 번호 표시는 폼으로 있는 게 아니라고 알고 있다만.]

예상외 인물의 목소리에 히바리는 미간을 찡그렸다. 그리곤 귀에서 휴대폰을 떼고 다시 액정을 바라보는 순간 전화를 받은 자신을 저주하고 싶어졌다. 길가다가도 마주치고 싶지 않은 랭킹 1위의 남자였다. 물론 상대방은 그걸 알면서도 일부러 히바리의 낮은 끓는점을 부채질하는 남자였다. 부채질이면 다행이랴, 기름을 퍼붓는다는 비유가 더 맞을 것이다. 히바리는 미간을 집게 손가락 끝으로 꾹꾹 눌렀다.

“……네놈이 웬일이지. 이제 죽을 때가 다 됐나?”

[어이어이, 그러지 말라고. 귀여운 네 샤이보이가 오늘 야구 시합이 있다고 알려줘서 온 건데, 막상 그 주인이 안보이니까 무슨 일인가 싶어서 전화한 거야.]

능청스럽게 이어지는 리본의 언변에 히바리는 잠시 말문이 막혔다. 그리고 머릿속으로 자신에게 질문을 던지며 책상 위에 대충 올려진 달력으로 시선이 향했다.

뭐? 오늘이 뭐라고? 어제 저녁 먹을 때까지만 해도 아무 말도 없었는데?

순식간에 히바리의 미간은 더할 나위 없이 멋진 곡선을 이뤘다. 그리곤 여전히 지껄여대고 있는 휴대폰에서 귀를 완전히 떼고 망설임 없이 통화종료 버튼을 눌렀다. 무슨 일이 있어도 축제라던가 야구 시합이 있는 날이면 물어보지 않아도 일일이 히바리에게 고해바치던 녀석이었다. 전날도 아니고 일주일 전부터 히바리에게 강의 잡지 말라고 징징대며 쫄랑대던 녀석이 아무런 말도 없었다는 것에 히바리는 묘한 극분을 느끼고 있었다. 다시금 액정에 리본의 이름과 번호가 떠오르며 착신음이 울렸지만 수신거부를 가볍게 눌렀다. 이번엔 집전화로 타깃을 옮겨 익숙한 번호를 눌렀다.

“테츠, 오늘 강연 모조리 취소해.”

수화기 건너편에서 얼마나 당황했는지 무슨 일이냐고 차마 물어보지도 못한 채 숨 삼키는 소리만 들렸다. 히바리의 인내심은 테츠의 대답을 기다릴 만큼 충분하지 않았다. 1, 2, 3, 뚝. 다급히 히바리를 부르는 목소리가 들렸지만 인내심 타임아웃이었으므로 그대로 수화기를 내려놓았다. 겨우 조용해진 휴대폰을 다시 집어 들곤 히바리는 잠시 심호흡했다. 최대한 감정적으로 하지 않으려 다짐하며 주소록에 저장되어있는 번호로 전화를 걸었다.

*

“우와- 사람 많다. 역시 준결승전이라 그런가? 저번보다 사람이 엄청난데?”

“크으, 떨린다. 역시 워밍업 좀 더하고 올까?”

“아서라. 곧 시작이거든?”

제각기 관객석을 보며 잔뜩 들떠있는 친구들을 보며 야마모토는 작게 웃음을 터뜨렸다. 그러다 문득 손이 저릿저릿한 것을 느꼈다. 역시 긴장하고 있구나, 싶어 주먹을 쥐었다 폈다 반복했다. 스파이크를 신은 발목이 곧 있을 시합으로 인한 흥분에 덜덜 떨렸다. 히바리 씨가 오지 않은 게 다행일지도. 이런 꼴사나운 모습을 보였다간 분명 한소리 들을 게 뻔했다.

거기다 요새는 얼마나 바쁜지 여기저기 강연 나가는 것은 물론이고 집에 돌아와서도 컴퓨터 앞에 앉아 일하던 히바리의 모습에 차마 야구 준결승전 시합이 있으니 보러 오라고 할 수가 없었다. 거기다 상대는 작년 우승한 학교.

행여 꼴사납게 지게 된다면 바쁜 시간 쪼개서 온 히바리에게 면목이 없을 것 같아서 쉬이 입을 떼지 못한 것이 사실이었다. 그래서 전날인 어제도 말을 할까 말까 계속 망설이다 쿠사카베씨와 강연일로 통화하는 내용을 듣고 그냥 깔끔하게 포기했다.

어쩌다가 우연한 계기로 같이 살게 된 학생의, 자기보다 한참은 어린 룸메이트의 시합에 자기 일을 빼고 올 정도로 가까운 사이가 아니지 않느냐며 야마모토는 스스로를 달랬다. 목 안쪽에서부터 뜨거운 게 울컥 하고 올라오는 것 같아서 야마모토는 미네랄워터를 단번에 들이마셨다. 그러다 누군가 어깨를 두드리는 감각에 뒤를 돌아보자 매니저가 새빨개진 얼굴로 입을 뻐끔거렸다.

“야, 야마모토군. 밖에 손님이…….”

츠나나 고쿠데라 같은 친구는 물론 히바리의 악우, 리본이라면 이미 경기장에 들어오기 전에 만났을 텐데 그 외에 부른 사람이 더 있던가. 머릿속으로 천천히 리스트를 돌려보는 야마모토의 귓가에 하나의 이름이 대번에 꽂혔다.

“히바리… 쿄야 씨라고 하면 알 거라고.”

“……!!”

그야말로 벌떡 일어난 야마모토가 얼이 빠져 매니저를 쳐다보았고 매니저 또한 눈이 동그래진 채로 그를 응시했다.

설마, 설마, 설마, 말도 안 돼.

놀란 마음을 추스르며 야마모토는 벤치를 박차고 경기장 밖으로 뛰쳐나왔다. 경기장 밖에는 여전히 아직 다 입장하지 못한 관람객들이 우글우글했고 여기서 사람 한 명 찾기란 하늘의 별따기 같은 수준이었다. 매니저를 다시 찾아 어디에 있냐고 물어봐야하지 않을까, 몸을 돌려 다시 들어가려는 야마모토의 손목을 누군가가 강하게 잡아 당겼다.

서늘하고 가늘지만 단정한 굳은살이 박혀있는 손. 굳이 돌아보지 않아도 알 수 있었다.

“히바리 씨….”

“…….”

깔끔하게 정장을 차려 입은 히바리가 오만상을 다 쓰고 야마모토 자신을 노려보고 있었다. 새까만 눈과 시선이 마주치는 순간, 찔끔한 마음에 얼른 바닥으로 시선을 떨어트렸다. 히바리의 손이 올라가는 것이 보이자 야마모토는 결국 오늘도 한 대 맞겠구나 싶어 두 눈을 질끈 감았다. 정수리 위로 한방 제대로 먹지 않을까 했던 야마모토의 예상과는 달리 서늘한 손은 야마모토의 머리를 쓰다듬었다.

머리칼 사이로 가느다란 손가락이 이리저리 엉켜 있다가 떨어졌고 그 순간동안 야마모토는 그대로 얼어 눈만 벙하니 뜨고 있었다.

“지면 정말로 물어 죽인다.”

여전히 잔뜩 미간은 찡그려져 있었지만 목소리에는 묘한 다정함까지 서려 있었다. 할 말 다했다는 듯 몸을 돌려 관람객 입장줄 쪽으로 향하는 히바리의 뒷모습에 야마모토는 그 등을 힘껏 끌어안았다. 어른이지만 야마모토와 비슷한 키였기 때문에 동그란 뒤통수가 야마모토의 코를 간질였다. 닿을 듯 말 듯 입술을 그 머리칼 새로 부딪힌 야마모토는 히바리가 몸을 돌려 뭐라고 하기 전에 재빠르게 떨어졌다. 그리곤 냉큼 경기장 안쪽으로 들어가며 손을 붕붕 흔들었다.

“꼭 이길게요! 끝까지 봐주셔야 되요!”

뒤에서 차마 악은 못 지르고 무시무시한 형상으로 노려보는 히바리가 느껴졌지만 야마모토는 그저 크게 소리 내 웃었다. 아무래도 좋았다. 이번 시합은 절대로 이길 거라고 다짐하며 벤치로 향했다.

얼굴에는 제대로 다듬지 않은 수염에 퀭해보이는 눈동자가 영 마음에 들지않는다. 무엇보다 저렇게 뒤룩뒤룩 살이 찐 꼴이라니. 요새 아저씨들의 완벽한 표본이라고 할 수 있는 남자는 나를 위 아래로 계속 주시하며 이력서와 번갈아 보았다. 거참, 편의점 알바 뽑으면서 더럽게 재는구만.

나도 좋아서 아르바이트 따위 하려는 게 아니란 말이다. 요새 대학의 등록금이란 게 말이지 하늘을 뚫어 우주까지 진출하고 있는 상황에서 부모님 없이 친척들에게 의지해야하는 나 같은 경우는 정말 난감하단 말이다. 졸업은 해야 어딜 취직하든 할 텐데, 그 졸업 자체가 어려울 것 같은 이런 상황에는 아르바이트라는 게 필수 불가결. 물론 내 인상도 저 편의점 사장 형씨만큼이나 우락부락한 인상이다 보니 편하고 깨끗한 아르바이트는 얻기 힘들다. 그래서 아는 다리 건너 다리로 추천 받아 온 곳이 이놈의 편의점.

사람이 없는 평일에 하루 종일 이 편의점을 봐주면 된단다. 학교랑 가깝고 특히나 평일 오전에는 사람이 없으니 단어장 같은 걸로 공부하는 정도는 봐준다더구먼. 그래도 눈물 나게 고마운 배려였으므로 나는 마다할 것 없이 지금 요로코롬 아저씨랑 얼굴을 마주대고 앉아 면접이란 걸 보고 있는 것이다.

“아부토라고 했던가? 내 번호는 알고 있지? 혹시라도 무슨 일이 생기면 꼭 전화하게. 장사 쫑나면 매니저한테 혼나는 건 나니까! 알겠나?!”

“……네.”

사장 이름이야 알고 있지만 잘못 부르면 매우 난감한 이름이었기에 나는 대답만 하고 바로 입을 다물었다. 그도 그럴 듯이 사장의 이름은 ‘아보’, 잘못 발음하면 ‘바보’라고 불리는 이름이니 이것 참, 말 다했다. 그래도 아르바이트라는 것을 몇 번 해본 적은 있다. 특히나 새벽타임의 편의점 알바는 이 험악한 인상 덕분에 자주 도맡아 하곤 했다. 처음 하는 일도 아니기 때문에 일을 가르쳐주는 내내 어려울 것은 없을 것 같았다.

그 놈, 아니 그 놈들이 나타나기 전까지는.

-편의점 알바 5일 째.

역시 평일의 편의점은 조용해서 꽤 편했다. 근처에 학교가 꽤 있기는 하지만 거리가 있다 보니 점심시간이나 하교 후에만 폭풍이 불어 닥쳤고, 쉬는 시간에는 내려오지 않았다. 그게 구원이라면 구원이니, 그동안 카운터에 앉아 나름 책을 읽고 단어 공부란 걸 하고 앉아있었다. 점심시간이 곧 다가오다 보니 삼각 김밥이며 빵이며 음료 등등을 미리 가득 채워두고 잠시간의 휴식을 취하려던 찰나였다.

편의점의 자동문이 열리며 누군가가 들어오는 소리가 났고, 보던 책을 그대로 덮어둔 채 벌떡 일어났다. 매우 귀찮지만 편의점의 정석인 이 행동을 하기 위해서.

“어서 오십쇼.”

형식적으로 인사를 하고 고개를 드는 순간 나는 할 말을 잃었다.

‘뭐냐, 저놈은…….’

더 이상 저 괴이한 놈(손님이라는 말도 안 나온다)을 잘 표현할 말이 없다. 가쿠란은 고사하고 특공단복이라니. 위의 셔츠는 말 그대로 화려한 색채였고, 교복바지는 딱히 손대지 않았는지 라인은 잘 뻗어 있었다. 하지만 그 위에 걸친 건, 안감이 호피무늬로 멋들어지게 수놓아진 특공단복. 그리고 무엇보다 더 경악스러운 것은 녀석의 머리카락이었다. 요새 탈색이나 염색 안하는 놈들이 어디있겠냐마는 현란한 머리색인 것도 모자라서 사내 녀석이 가슴께까지 길러서 한 갈래로 땋은 모양이란, 영락없는 폭력배의 형태였다.

일어나서 인사를 하고 나도 모르게 그 놈을 빤히 쳐다보고 말았다. 일순 눈이 마주친 것 같았지만 얼른 시선을 돌렸다. 분명히 웃는 상인데 왜 이렇게 오한이 드냐, 보지 않아도 알 수 있었다. 눈 마주쳐서 불만이었는지 내 머리 위에서 발끝까지 쭈욱 훑는 시선이 느껴졌다. 차갑고 꿰뚫는 것 같은─

한참동안이나 느껴졌던 시선에 도대체 뭐가 예쁘다고 그리 쳐다보는 거냐!! 라고 질러주고 싶은 마음은 굴뚝같았지만 난 그리 배짱 좋은 녀석이 아니란 말씀이다. 오냐 그래, 손님이 왕이지. 네네.

천천히 발걸음을 움직이는 소리가 났다. 제일 먼저 신문과 잡지들이 모여 있는 진열대로 향한 그 발걸음은 한참을 멈춰있었다. 계속 멀뚱히 서 있기도 뭐했지만 그렇다고 뭔가 켕기는 녀석을 계속 주시하는 건 더더욱 사양이었다. 시간도 되었고 하니 결국 천천히 몸을 움직여 진열해놓았던 것들을 재고확인하기로 했다.

꽤 시간이 지났다고 생각했지만 힐끔힐끔 쳐다본 카운터에는 아무도 없었다. 다만 진열대 사이를 조그만 선분홍색 안테나가 이리저리 왔다 갔다 할 뿐이었다. 내 참, 언제까지 저럴 건지. 뭘 훔쳐간다거나 하려나 싶은 생각이 덜컥 들어 재고 정리를 대충 마치기 무섭게 다시 자리로 돌아갔다. 계속 서서 바라보자니 뭔가 민망하고 딴 짓을 하자니 하품이 나오고. 그렇게 시계를 다시 올려다봤을 땐 젠장 맞게도 점심시간이었다. 이제 우르르 흙바람을 일으키며 멧돼지 떼가 몰려오겠지.

아니나 다를까, 초침이 넘어가기 무섭게 엄청난 소리가 편의점 밖에서 가까워졌다. 굵직한 발소리와 우어어어 하는 고함소리가 가히 짐승이었다.

“어서 오십…….”

편의점 문이 열리고 막 인사를 하려는데 들어오려던 맨 앞줄에서부터 발걸음이 멈췄다. 덕분에 뒤로 도미노처럼 멋지게 넘어가는 장관을 구경할 수 있었다. 먹을 것에 눈이 뒤집힌 짐승이 웬일이냐 싶어서 나도 나오던 말문이 턱 하고 막혔다.

뒤에서 승질 내며 일어나던 녀석들의 입이 한 번에 다물어졌다. 맨 앞에 넘어진 놈이 숨넘어가는 목소리로 떨림을 뱉었다.

“카, 카, 카, 카무이 선배.”

“으응?”

고 괴상한 안테나 녀석은 진열대에서 빠끔히 얼굴을 내밀었다. 그리고 분명히 뒤가 구질구질한 미소를 지었다. 저거 분명히 뭐가 있는 거다. 그렇지 않고서야 웃는 얼굴을 보는데 이렇게 소름이 끼칠 순 없다. 뭔가 살얼음판 위에 서 있는 기분이 들었다. 앞에서부터 벌떡 일어난 녀석들은 시키지도 않았는데 일제히 기립했다. 그리곤 정리되지 않은 멧돼지 떼가 아닌 정리된 군대처럼 기립한 녀석들은 일제히 뒷걸음질로 돌아갔다.

단 5분 만에 벌어진 일이었다.

아직 머릿속으로 생각이 정리되지도 않았건만 벌써 휑해진 편의점 앞이었다. 한참 눈만 끔뻑이다 녀석을 돌아보니 핑크색 안테나가 위로 통통 하고 튀어 오른다. 저거, 신경이라도 이어져있는걸까. 한번쯤 만져보고 싶다는 생각을 하는 순간 다시 눈이 마주쳤다. 저거 봐라, 저거. 이번엔 고양이 꼬리마냥 바짝 섰다. 만년 웃고 있던 눈꼬리가 살풋 열렸던 것 같다. 사내새끼치곤 뽀얀 살결의 눈꺼풀이 살짝 열리는 순간 정말로 꿰뚫리는 시선을 느껴서 얼른 시선을 돌렸다.

네놈 덕분에 골든타임이 다 허사로 돌아갔다. 요 녀석. 그 말도 나오지 않아 정리했던 삼각 김밥 코너로 아쉽게 눈을 돌렸다. 매상이 갑자기 비면 분명히 바보점장한테 한소리 들을 텐데, 말이지. 그 시야 끝으로 하얀 손이 불쑥 튀어나왔다. 그리곤 매판대에 가득가득 정리해뒀던 삼각 김밥이 빠르게 사라졌다. 그리고 그 김밥들은 계산대 위로 모두 올라왔다.

정신을 차렸을 때는 안테나가 마치 나 잘했냐는 듯 뿅뿅 거리며 튀어 올랐고 그녀석의 손에 블랙카드가 들려져 나에게 내밀고 있었다. 서둘러 바코드를 찍고 카드를 받는 순간, 가느다란 손가락이 닿았다. 이 녀석 정말 사내놈 맞나. 살짝 닿았지만 부드럽고 가느다란데다가 서늘한 느낌이었다. 계집애 아니야? 속으로 자문자답을 하는 내 귀로 또렷한 목소리가 들렸다.

“일시불.”

낮지만 가벼운 목소리였다. 발음은 또박또박한 게, 영락없는 도련님이구만 싶어서 계산을 끝내고 비닐봉지에 그 많은 삼각 김밥을 전부 다 쓸어 담았다. 그리곤 영수증을 내밀자 양 손이 다시 한 번 닿았다. 왠지 이번엔 녀석 쪽에서 일부러 잡은 것 같은데…….

싱긋.

응?

엉?

어라?

저놈, 방금…….

하는 순간, 녀석은 이미 편의점을 나서고 없었다.

-편의점 알바 7일째.

신경이 쓰인다.

심히 신경이 쓰인다.

매우 심히 신경이 쓰인다.

그러니까 저 가판대쪽에 있는 유리벽 너머로 보이는 선홍색 안테나가 말이다. 안테나 밑으로 사람 뒤통수 같은 뿌리까지 보이긴 한다만, 가끔가다 뿅뿅거리기도 하면서 왔다갔다 사라졌다 나타났다 하는 꼴이 참으로 신경이 쓰인다. 뭐지. 저거 뭐냐. 저 길쭉한 거 왠지 익숙한데 말이지. 거기다 지금 저게 이틀째 보이고 있다.

저 자리에서 잘 움직이지 않길래 몇 번 쓰레기 버리는 걸 핑계로 나가본 적이 있다. 하지만 그때마다 아무도, 있었던 흔적도 없었기 때문에 무진———장 더 신경이 쓰인다.

그것도 내가 아르바이트 나올 때 저 놈도 나왔다가 집에 가기 10분 전에 사라진다. 도대체 정체가 뭐냐. 저 묘한 생물체는.

-편의점 알바 8일째.

“어서 오십쇼.”

고개를 들자 보이는 녀석은 요 며칠 전 인상 한번 더럽게 셌던 그 녀석이다. 아주 태연하게 잡지 가판대로 가는 뒷모습을 보고 어렴풋한 익숙함이 느껴졌다. 처음 봤던 그 때나 지금이나 녀석이 풍기는 묘한 분위기는 똑같았다. 한 가지 달라진 점이 있다면—

“이—야, 오늘 형씨가 쏘는 거 맞죠?”

그 뒤에 꼬리가 하나 있다는 것. 그 묘한 분위기가 똑같은 놈이 하나 또 있다는 것이다. 뭐냐, 저거. 증식도 하는 거냐? 응? 증식이냐?

연한 갈색의 머리칼에 빨간 휴대폰을 손에서 놓지 못한 꼬맹이가 안테나 놈 뒤를 쫄래쫄래 쫓아다니며 확답을 받아내고 있었다. 안테나 놈은 대수롭지 않게 고개를 끄덕였고, 휴대폰 놈은 신나게 음료코너로 들어갔다. 반면 안테나 놈은 저번처럼 잡지 가판대 앞에서 알짱거리며 이번호 점프를 들고 첫 광고 페이지부터 정독을 하기 시작했다. 환장하겠구만.

질린 얼굴로 시선을 돌렸을 때, 이번에는 휴대폰 놈이 문제였다. 음료 코너로 살짝 빠지나 싶던 녀석이 분홍색, 노란색, 색색 깔의 우유팩 앞에서 걸음을 멈췄다. 한참 그걸 빤히 쳐다보나 싶더니 아주 당연하게 하나를 집어 가쿠란 안쪽으로 집어넣는 것이 아닌가. 어쭈, 저놈 보게. 그러더니 자연스레 빵 코너로 슬그머니 진입했다. 그리곤 이번엔 다른 쪽 가쿠란 안으로 야키소바 빵을 집어넣는다. 아니, 겉으로 봐선 절대 우유팩이나 빵이 들어간 것처럼 불룩해보이지도 않고 무엇보다 가쿠란 안주머니가 저렇게 많았나 싶어 기가 찼다. 이대로 계속 두기도 뭐해서 결국 자리에서 일어나 조용히 해결하려는 뜻으로 조심조심 말을 걸었다.

“저기, 학생.”

“…….”

얌마, 아르바이트생이라고 무시 하냐. 아무리 그래도 사람이 부르면 돌아봐야 되는 게 정석 아니냐? 미인이든 소원을 이뤄준다는 요상한 생명체든 말이란 걸 걸면 당연지사 곁눈질로도 봐줘야 되는 거 아니냐? 봐주지도 않으면 쓸쓸하잖아, 외롭잖아. 이쪽을 좀 돌아보란 말이다!!

욱하는 마음에 좀 더 소리를 높이려는데 뒤에서 누군가가 가볍게 내 어깨를 톡톡 두드렸다. 매우 가벼웠지만 가히 무시할 수 없는 불안감으로 삐걱삐걱 고개를 돌렸을 때는, 안테나 놈이 언제나처럼 생글생글 웃는 낯짝으로 나를 올려다보고 있었다. 아니, 널 부른 게 아니거든? 그렇게 웃으면서 바라보지 말아줄래? 등에서 식은땀이 흐르거든? 살기라도 뿜어댈 줄 알았던 녀석은 의외로 호의가 담긴 미소로 나를 계속 응시하고 있었다. 그러더니 손가락으로 자신의 귀를 가리켰다. 귀에 뭐라도 들어갔냐, 싶은 순간 고개를 돌리자 핸드폰 놈의 귀에 빨간색 이어폰이 보였다.

아하, 저거구만. 그러니 불러도 대답이 없지. 그래서 이번엔 다시 부르는 대신 안테나 녀석처럼 어깨를 톡톡 두드렸다. 그제야 한쪽 이어폰을 빼곤 나를 빤히 쳐다보는 게 묘하게 무섭다. 무슨 용건인지 빨랑 말하라는 말을 시선 하나로 모두 처리하고 있었다. 그래그래, 용건은 서로서로 빨리 끝내자.

“주머니 안에 뭐가 들었는지 좀 볼 수 있을까?”

“어이어이, 형씨. 제 취향 아니에요.”

“아니, 그게 아니라. 주머니 안에 빵이랑 우유 넣었잖아. 계산을 똑바로 할 거라면 저기 바구니가 있거든?”

또르르륵.

나랑 시선을 빤히 맞추고 있던 새빨간 눈알이 굴러가는 소리가 났다. 그리곤 아무 일도 없었다는 듯 다시 나와 시선을 맞췄다. 말로 했는데도 안 되면 실력행사라도 해야지. 주머니에서 직접 꺼내면 뭐라고 발뺌도 못하겠지. 그렇게 단순히 생각해서 손을 뻗은 것이 잘못이었다. 뒤로 한 발짝 무르더니 그 조용하던 편의점이 떠나가라 소리를 질렀다. 그것도 왁왁 마구잡이로 지르는 소리가 아니라 마치 옆반 애한테 쟤 내가 찍었다라고 선전포고 하듯이 매우 뻔뻔하고 당당한 음색이었다.

“아아~ 손님을 도둑으로 몰더니 이제는 갑자기 폭력을 행사하네. 난 이제 안 되겠어. 난 이 점원 감당해낼 수가 없어. 점장~ 점장 어디 있습니까. 나와서 이 상황을 해명해요. 점장~”

뭐……뭐?!

잠깐 요놈아. 잘 못 한건 너거든? 도둑질하는 놈은 너거든? 난 내 할 일을 하는 거거든요? 이 놈 도대체 커서 뭐가 될 생각이냐. 네 부모님은 그럴 생각으로 널 학교에 보내는 게 아닐 텐데?!

아주 당당하게 점장 나와, 점장~ 나와의 일대일 결투를 피하는 거냐~ 따위를 쩌렁쩌렁 외쳐대는 녀석을 그대로 내버려 둘 수도 없었기 때문에 합의점을 찾기로 했다. 예를 들면 지금 이 상황을 모두 담고 있는 코너 벽에 붙은 CCTV 같은 거 말이다. 저걸 보면 녀석도 쉽게 발뺌할 순 없을 테니까. 아주 바닥에 드러누우며 계속 쩌렁쩌렁 점장을 찾을 것 같던 녀석이 의외로 순순히 그 합의점에 동의했다. 카운터로 요의 두 놈을 데려와 CCTV를 돌려봤다.

이제 넌 발뺌 따윈 못할 것이ㄷ…….

“아, 내가 봐도 내 뒷모습 참 멋져요. 그죠? 카무이 형씨?”

“…….”

“그래서 알바 형씨. 내 멋진 뒷모습을 공짜로 감상한 것도 모자라서 도둑으로 몰다니요. 그런고로 이 빵하고 우유는 내 뒷모습 감상비용으로 수거해가도록 하죠.”

역시 주머니 안에 있었잖냐, 망할 똥꼬다리야!

내 경악하는 표정을 아주 태연히 스루하며 핸드폰 놈은 냉큼 다시 아까 그 자리에 가서 자리를 잡았고, 안테나 놈은 예의 싱글거리는 얼굴로 쿡쿡, 작은 웃음소리를 뱉었다. 제대로 비웃음 샀구만, 이거. 저걸 다시 잡아다가 꼬치꼬치 캐물어도 끝이 없을 것 같고 괜히 민망해지기도 해서 뒷목을 벅벅 긁었다. 에라, 모르겠다. 저거 두 개 정도는 내 알바 비에서 퉁쳐도 되겠지. 들릴락 말락 작은 한숨을 쉬고 고개를 드는 순간, 또다시 느껴지는 묘한 시선에 고개를 돌렸다.

싱긋.

……. 거참, 저놈 눈은 어떤 상황에서 뜨이는 거냐? 분명히 날 본 것 같았는데 말이지.

놈은 천천히 몸을 틀어 이번에는 과자 코너로 자리를 잡았다. 곡물과자 쪽은 그대로 지나치더니 포키(막대과자)가 있는 쪽에 멈췄다. 저놈의 안테나가 고양이 꼬리마냥 바짝 서더니 그 앞에서 떠날 줄을 모른다. 그리고 이번에는 감자칩 쪽에 서더니 한참을 쪼그려 앉아 멀뚱히 그걸 바라보고 있다. 안테나가 가볍게 한번 바운드. 뭐냐, 저…… 괴현상은.

그때였다. 유리문 너머로 두다다다다 하는 짐승들의 울림이 들려오기 시작했다. 벌써 시간이 그렇게 됐나, 싶어 인사 준비 겸 일어났건만 문득 저번의 이변이 생각났다. 설마, 오늘도 그러는 거냐. 설마, 에이- 설마. 저 녀석이 뭐 그리 대단한 놈이라고. 물론 헤실헤실 웃는 저 낯짝이 소름 돋는 건 사실이다. 인정한다. 그렇다고 목숨의 위협을 느끼면서 숨넘어가는 목소리로 도망갈 녀석은 아니라 이 말이다. 결국 저놈도 사람인데. 무엇보다 저 옆에 아주 뻔뻔히 서있는 저 핸드폰 녀석 덕분에 저번같이 살벌한 진풍경은 없겠지 하는 마음도 있었다.

그리고 드디어 편의점의 자동문이 열렸다. 양쪽으로 열리는 사이로 검은 들짐승들이 우르르 쏟아져 나오려는 순간,

“어어──오늘은 우리가 전세 냈어. 들어오면 콧구멍으로 어떻게 콜라를 마시는 지 가르쳐 주지.”

“하하, 오키타군, 재밌는 말을 하네.”

“에이, 카무이 형씨도 참. 콧구멍으로 콜라를 넣으면 말이죠, 귀랑 입에서도 나온다니까요? 여러 가지 소중한 무언가가.”

……망할.

저 두 놈 다 문제였군.

-편의점 알바 9일째.

사람이란 정말 집중하는 능력이 뛰어나지만 완벽히 발휘할 수 없는 생물이다. 그리고 나는 그 집중력을 최대한 발휘하고자 온 신경을 집중해 눈앞에 있는 단어장이란 걸 보고 있었다. 정말 뚫어지게, 모든 뇌세포에게 저 단어장을 기억하라고 명령하려 애쓰며. 그래, 지금 아주 태연하게 편의점에 들어오는 저 두 놈을 무시하기 위해 말이다. 이제는 출근도장을 찍을 셈이냐? 응? 아침운동 스탬프도 아니고 우리 편의점 그런 이벤트 안하거든요? 상품 같은 것도 없는데 왜 자꾸 오는 거냐, 망할 놈들아!

물론 어제 결국 이것저것 죄다 가져와서 예의 그 블랙카드란 걸 그어댔다. 물론 매상 올려준 건 고마운데 말이지, 네 녀석들이 있으면 내 위장이 트위스트를 춘단 말이다. 목에서 자꾸 시큼한 맛이 나고, 이 나이에 이런 얼굴도 서럽건만 속까지 버려야 쓰겠냐? 제발 오지 마라.

── 따위의 말을 저 앞에서 할 수 있으면 참 좋겠냐마는, 불행하게도 나는 그렇게 지갑이 두둑하고 편하질 못했다. 아이고, 내 팔자야.

속이 쓰리고 머리가 어지러워 작게 한숨을 쉬고 있자니 휴대폰 놈이 나를 힐긋 보다 총총총 달려온다. 뭐냐, 이번엔 또 뭔데! 왜 카운터 앞에 얼굴을 들이밀고 싱글싱글 웃어대는데?! 니네 얼굴은 귀엽지만 속은 시꺼먼 짐승으로 들끓는 거 알거든요? 다 알거든?!

“손님이 오는데 인사도 안하네요, 이 바이트생. 점장 어디 있어요?”

“……어서 오십─”

“아아, 마지못해 인사하다니. 손님 기분 나빠졌어요. 바나나 우유면 이 기분이 풀릴 것 같은데. 아, 참치 마요 삼각 김밥도.”

나더러 지금 사내란 거냐!

내 얼굴에 써진 저 문장을 잘도 알아채고 녀석의 빨간 눈이 동그래진다. 아주 당연하다는 듯이 쳐다보는 꼴에 기가 차선 아무런 말도 못하고 있는 새에 안테나 녀석이 바구니를 집어 들었다. 또 삼각김밥이니 샌드위치니 쓸어갈 작정인 듯 오늘은 좀 일찍 쓸어가네 싶어선 좀 안심했다. 평소 같으면 점프부터 시작해서 매거진까지 아주 정독을 하고 모든 물품을 여기저기 심지어 과자봉지 귀퉁이까지 살펴보고 나서야 사가는 녀석이기 때문에 상당히 질려있는 상태였다.

도대체 편의점을 탐색하러 온 것도 아니고. 무슨 신생 던전이라도 확인하는 듯 구석에 있는 것까지 하나하나 다 살펴본 다음에 다시 카운터 옆으로 와선 바구니를 들고 쇼핑에 전념하는 것이다. 대형마트도 아니고 도대체 뭐하는 건지 알 수가 없었지만 거기에 대해 뭐라고 한마디 할라치면 휴대폰 녀석이 다다다다 말을 거는 것이다. 좋게 말해 말이지, 트집이나 다름없었다. 편의점의 위생상태부터 시작해서 내 머리가 부스스한 이유까지.

바구니를 들고 점프부터 음료수, 과자, 삼각김밥, 컵라면, 샌드위치, 이것저것 집어 들던 녀석이 곧장 카운터로 왔다. 정말 웬일이냐, 이게. 안도의 한숨을 쉬며 하나하나 계산을 끝마치고 예의 블랙카드를 돌려줬다. 그리고 얼른 가라는 염원을 담아 고개를 숙였다.

“안녕히 가십──”

잠깐.

어이.

야.

니네 뭐야.

왜 갑자기 카운터 앞에 주저앉는 건데.

야 임마. 요녀석들아.

“손님, 거긴 앉는 곳이 아닙니다만.”

“아아~ 인사도 안한 바이트생이 말이 많다. 우린 여기가 편해요.”

아니, 내가, 내가 불편하거든?

카운터 앞에 아주 태연하게 자리를 잡고 주저 앉아버린 휴대폰 놈과 역시 계산한 거대한 봉투를 들고 같이 그 옆에 앉는 안테나 놈에 목구멍까지 차오른 말이 그대로 들어갔다. 참자, 최대한 참고 이성적으로 행동하는 거다. 내가 이성을 잃어버리고 녀석들에게 한 소리를 하는 것, 그게 바로 녀석들이 노리는 거다.

가만히 앉아있던 안테나 녀석이 벌떡 일어났다. 오, 그래. 역시 불편하지? 얼른 가라. 내 시선을 느꼈는지 녀석이 생긋 웃어준다. 그래, 저렇게 웃는 것 보면 참 예쁘장하게 생겼는데 말이지, 왜 내 등 뒤로 자꾸 식은땀이 흐르는 거냐. 이유를 말해주지 않으련. 일단 싱글싱글 웃어주니 나도 입꼬리를 억지로 끌어올려 웃어준다. 어째 웃는 모습이 더 진해진 것 같더니 이번에는 조용히 한 손을 내밀었다. 내가 영수증을 안 줬던가 싶어 카운터를 보려는 순간,

“젓가락.”

싱글 웃으면서 손 내미는 녀석이 뱉은 말은 딱 그 한마디였다. 나머지 한 손에는 벌써 뚜껑을 열고 스프까지 넣은 컵라면이 보였다. 그래, 라면 먹으려면 젓가락, 젓가락 필요하지. 그래.

“아, 빨대두요. 알죠? 우유용 얇은 빨대.”

네가 초등학생 애냐. 아직도 빨대로 우유를 마시게! 라고 쏘아 붙이고 싶어도 나는 묵묵히 젓가락 하나와 우유용 빨대 하나를 내어줄 뿐이었다. 그래, 돈 없는 놈이 지는 거지. 손님이 왕이지요. 네. 그래도 여기 앉아 있는 건 안 된단 말이다. 편의점 안과 밖에 뻔히 간이 테이블과 의자가 있는데 왜 하필 계산하는 카운터 앞에 두 명이 쪼르르 앉아 있다는 게 웬말이냐. 거기다가 옆에는 거대한 음식 봉지를 부둥켜안고 말이지.

아니나 다를까 손님들이 들어오기 무섭게 카운터 앞의 두 놈을 보고 움찔하다가 도로 나간다. 역시 안되겠다 싶어 결국 자리에서 일어나 조심스레 다시 말을 걸어본다.

“손님, 저기 밖에 간이 테이블하고 의자도 있고, 밖이 싫으시면 저 안에 서서 먹는 스탠딩 테이블도 있습니다만.”

그래도 역시 불편하긴 했는지 휴대폰 놈의 새빨간 눈이 또르륵 굴러간다. 저 뇌에서 지금 계산기 두드리는 소리가 여기까지 들리는 듯 했다. 그리곤 주춤 하고 다리에 힘이 들어가 일어나려는 순간, 옆에 앉아있던 안테나가 한 번 바운드 했다. 왠지 저거 위험경보인 것 같은…….

“여기가 좋아.”

“그렇다네요. 그럼 여기로 결정.”

다시 주저앉지 마. 그 한마디에 다시 주저앉지 말란 말이다!

휴대폰 놈이 다시 냉큼 주저앉아 휴대폰을 만지작거리더니, 옆에서 벌써 컵라면 두 개를 해치운 안테나 녀석에게 휴대폰 화면을 보여준다. 안테나가 다시 고양이 꼬리마냥 바짝 서더니 쿡쿡, 낮은 웃음소리를 뱉었다. 뭐지, 뭔데 왜 이렇게 불안한 거냐. 계속 웃는 얼굴만 봤지, 저렇게 웃음소리도 낼 줄 알았던가. 무엇보다 그 짧은 웃음소리도 왜 이리 소름 돋는 거냐. 어떻게 하면 존재 자체가 저렇게 뒤끝이 찝찝할 수가 있나 싶어 힐끔 내려다보니 안테나가 다시 쫑긋 한다. 뒤통수에 눈이라도 달린 거냐.

작게 한숨을 쉬며 이젠 될 대로 되라는 마음이 들어 카운터 의자에 대충 앉았다. 그래, 보던 단어장이나 마저 보자. 저거 다 먹으면 가겠지. 그리곤 막 단어장을 펼치려는 순간이었다. 자동문이 열리는 벨소리가 들리자 이제 몸이 자동으로 벌떡 일어나졌다. 카운터 앞의 두 놈을 보고 그냥 갈 손님이긴 하지만 그래도 인사는 해야지, 싶어 얼굴도 보지 않고 고개부터 숙였다. 이젠 거의 습관이라고 해도 될 듯하다.

“어서 오십쇼.”

하고 고개를 들면 언제나처럼 카운터 두 녀석을 보고 눈이 휘둥그레져 나를 쳐다보고 있을 평범한 손님이 있겠지.

이번 손님은 학생이었다. 가쿠란을 대충 열어젖힌 채 요즘 학생치고 그나마 조용한 색으로 염색한 녀석이었다. 약간 보랏빛이 도는 게, 거기다가 차분한 머리 스타일이 요새 저 두 놈들만 보다보니 그나마 착한 놈이구나 싶었다. 여태 손님처럼 놀란 기색이 없다는 게 무엇보다 차분한 녀석이지 싶었다. 그래도 영 모범생은 아닌 듯 풍기고 있는 분위기는 예사롭지 않았다. 그래도 요 카운터 앞에 두 놈보다는 덜한 녀석이겠지 싶어 그나마 안토의 한숨이 나왔다. 무엇보다 특이한 것은 왼쪽 눈이 다치기라도 한 건지 안대를 끼고 있었지만 앞머리를 길게 길러 살짝 가리고 있어서 잘 보이지 않았다.

뒤돌아 그대로 나갈 줄 알았던 녀석은 의외로 편의점 안에 순순히 들어왔다. 역시 차분한 녀석은 다르다니……

“여어, 여기에요. 신스케 형씨.”

……분열 2였냐.

고개를 살짝 끄덕이던 녀석은 그나마 정상적으로 보였기 때문에 끌고 나가지 않을까 했다. 하지만 녀석은 아주 태연하게 그 옆에 자리를 잡고 쪼그려 앉았다. 그래, 세 놈이 카운터 앞에 쪼르르 앉아 있는 상황인 것이다. 눈앞이 캄캄해져 털썩 주저앉을 때였다. 맨 끝에 앉아있던 안대 놈이 벌떡 일어나 나를 빤히 응시했다. 역시 바닥은 아니지? 그치? 넌 그나마 정상으로 보이니까 바닥은 좀 아니지 않냐. 저기 의자도 있단 말이지.

내 의지를 담은 시선과 마주치자 안대 놈의 눈이 가늘어지더니 천천히 고개를 끄덕였다. 내 시선의 말뜻을 알아준 거냐 싶어 벌떡 일어나는 순간,

“젓가락.”

그래, 컵라면 먹으려면 젓가락 있어야지. 암. 바닥에 앉아서 먹어도 젓가락, 있어야지. 그래. 근데 왜 이렇게 눈에서 물이 나오냐.