연성하는 고양이

3.

 김독자는 퍽 민망한 상황에 부닥쳐있었다. 물론 본인이 자초한 결과지만 그래도 접싯물에 코 박고 죽고 싶을 만큼 민망하다는 사실에는 변함이 없었다. 그도 그럴 듯이 그는 어떻게든 시간에 맞추려고 바로 오늘 아침까지 격무에 시달렸다가 튀어나오느라 옷조차 갈아입지 못한 상태였다. 그나마 전날, 퍽 중요한 미팅이 있어서 잘 차려입은 일이 다행이라면 다행이었으나 막상 주변의 시선들을 빌어보자면 약간의 역효과도 있는 듯싶었다. 

 아니지. 가장 정확한 시선 강탈범은 아마도 김독자가 품에 안고 있는 이 꽃다발일 것이다. 커피와 자양강장제가 뱃속에서 한 데 섞여 몽롱한 반각성 상태였던 김독자는 모든 기안서 검토를 끝내놓았으니 오늘은 본인을 찾지 말라는 메모와 함께 부리나케 탈출하는 즉시, 출퇴근길 오며 가며 눈독 들였던 꽃집으로 향했다. 이제 막 화분들을 하나둘 내어놓으며 물을 주느라 여념이 없던 점원은 그런 김독자의 행색에 잠시 놀라는가 싶더니 이어서 꽃다발을 사러 왔다는 용건에 또 한 번 놀라버렸다.

 그야 당연했다. 행색은 멀끔할지 몰라도 짙게 드리운 눈그늘 하며, 표정까지 ‘상태가 영 아니올시다’를 문장 그대로 표현한 남자가 가게 문 열자마자 꽃다발을 사러 왔다며 쫓아왔는데, 어느 누가 당황스럽지 않겠는가.

 “오늘 제일 싱싱하고 예쁘게 핀 거로 만들어 주세요.”

 “여자분에게 선물하시나요?”

 “아니요, 아, 선물은 맞는데 남자요.”

 “……그럼 크기는 어떻게 해드릴까요?”

 잠시 점원이 당황한 듯 말을 잠시 머금었다가 다시금 물었다. 김독자는 그런 소소한 착각에 연연하기는커녕 제법 심각한 얼굴을 하고 점원이 보여주는 꽃다발 치수를 눈대중으로 어림잡아 이리저리 둘러보더니 가장 안쪽 웬만한 중형 꽃바구니 크기만 한 다발을 가리켰다. 아무리 좋게 보아도 실내 장식용이라고밖에 보이지 않을 그것을 김독자는 매우 태연하게 그리고 진심인 양 점원에게 요구했다. 그걸 옳다구나 바로 주문을 받을 수도 없어 그녀는 조심스럽게 말을 얹었다.

 “이거 손님 품에도 꽉 찰 정도로 큰데, 그래도 괜찮으실까요? 거기다 60만 원대로 금액도 엄청 높아지는데…….”

 “네. 그 크기로 만들어 주세요.”

 번복은 없었다. 김독자는 오히려 더 상쾌한 얼굴로 얼핏 미소까지 곁들여가며 가게 안쪽으로 성큼 들어섰다. 주변 가득 물기를 머금어 한층 더 싱싱해진 꽃들을 이리저리 둘러보는 품새를 보아하니 점원은 오늘 첫 손님부터 엄청난 게 걸렸다며 속으로 환호 반, 귀찮음 반이 아우성치는 기분인지 표정관리가 약간씩 늦어지는 듯 보였다. 

 기어코 가장 싱싱하고 예쁘게 핀 꽃을 고르는 점원의 손에 따라붙어 요모조모 상한 곳은 없는지 꼼꼼히도 둘러보던 김독자는 오래 지나지 않아 그 품에 넘쳐 흐를 듯 몇 종류의 꽃가지가 안겨서야 만족한 듯 의자에 앉아 포장을 기다렸다.

 그러나 그의 특별한 관심은 슬그머니 자리 잡고 앉은 궁둥이처럼 순순히 사그라들 기미가 없었다. 직원의 손이 꽃다발을 두를 포장지 사이를 헤매는 동안, 그의 눈 또한 이리저리 바쁘게 움직이나 싶더니 냉큼 고개를 저으며 버럭 목소리를 높아졌다.

 “그거 말고 바로 뒤에!”

 “네?!”

 “……있는 포장지가 나을 것 같아요.”

 화들짝 놀란 나머지 튀어나온 새된 점원의 단말마에 덩달아 놀란 김독자는 어색하나마 얼른 평이하게 톤을 낮추려 노력했으나 바닥을 찍은 이미지까지는 회복하지 못했다. 어색하게 웃어 보이자 점원도 겨우 다시 미소를 되찾기는 했으나 그녀의 손은 김독자가 정해준 포장지를 적당한 크기로 잘라낸 후, 또 하릴없이 허공을 맴돌았다. 투명한 비닐을 집었다가 불투명한 레이스 무늬가 들어간 비닐을 집었다가 정처 없이 눈 없는 손이 길을 잃었고, 김독자는 그것을 너그러운 손님의 시선으로 관망하기엔 진작 돌아갈 수 없는 강을 건넌 진상 팬이었다.

 “깔끔하게 투명한 비닐로 제일 안쪽에 감아주시고요. 맨 겉면은 아까 집은 연하늘색이랑 어울리게 남색이 좋겠어요. 네, 그거요. 제일 짙은 거. 그리고 리본은 골드 펄로요. 그리고 카드도 쓸게요. 봉투 색은 그냥 무난하게 흰색으로 주세요.”

 어째 퇴근을 했는데도 다시 회사로 돌아온 기분에 김독자는 쓴 입맛을 다시며 안 주머니에서 만년필을 꺼내 들었다.

 김독자가 앉은 테이블 위로 손바닥보다 작은 크기의 봉투와 카드가 내밀어졌다. 동글동글한 양각으로 레이스와 장미무늬가 박혀있는 카드를 뒤집어 만질만질한 부분을 엄지로 무심코 쓸어보던 그는 여기까지 왔으면서 괜스레 후회가 밀려드는 것만 같았다.

 ‘완전 팬이에요!’

 그도 그럴 듯이 이렇게 잠시나마 눈을 지그시 감으면 아직까지 귓가에 한적한 주말 오후의 공원에 쩌렁쩌렁했던 제 목소리가 빙글빙글 노닐고 있었기 때문이다. 팬은 팬이지, 그것도 사생팬 못지않게 징글징글한 진상팬 말이다. 자연스레 되짚어진 회상은 만년필 뚜껑을 열던 김독자가 난데없이 머리칼을 쥐어뜯도록 만들었다. 그러나 옛말에 첩첩산중, 설상가상이라 했다. 선인들의 말씀은 거의 아귀만 갖다 맞추면 웬만한 예언 못지않다지만, 이렇게 얄밉기까지 할 일 인가 싶었다.

 그러니까 한수영의 표현을 빌려 ‘김독자 고성방가 팬밍아웃 사건’이 일주일도 채 지나지 않은 이 시국에 하필 유중혁의 생일이 코앞이라는 사실은 하늘이 김독자의 팬심을 시험하는 것 분명했다. 그러지 않고서야 어이없이 맞아떨어진 이 빌어먹을 우연을 설명할 길이 없었다. 내가 심즈를 굴려도 이보다는 훨씬 더 나을 거라며 신이라는 플레이어를 욕해보았자 변하는 건 없었다. 김독자는 팬이라며 고래고래 온 세상에 대고 소리를 질렀고, 오늘은 유중혁의 생일이다. 

 그리고 김독자는 팬으로서 처음으로 맞는 중요한 오늘을 소득 없이 허투루 보낼 수는 없었다.

 “꽃다발 준비 다 되었습니다.”

 “……아, 네. 감사합니다. 결제는 이걸로 해주세요.”

 “68만 원 결제 도와드리겠습니다. 할부는―”

 “일시불이요.”

 “…네.”

 이제야 겨우 만년필을 고쳐 잡은 김독자에게서 신용카드를 받아 든 점원은 무어라 이루 말할 수 없는 묘한 표정 위로 미소를 덧씌웠다. 이어서 그녀의 시선은 이제 겨우 딱 한 줄 적은 카드 위로 떨어졌다.

 유중혁 씨에게.

 딱딱하게 적은 상투 어구에 선뜻 같이 굳어버린 점원을 향해 김독자는 카드를 한 손으로 깔끔하게 구겨버리며 그 나름대로 최선을 다해 미소했다. 그렇다고 해서 바싹 마른 입술을 축일 순 없었으나 민망한 시선을 피하기에는 적격이었다. 덧붙여 첫 문장을 생각할 시간도 벌었다.

 To. 유중혁.

 제일 무난한 시작을 한고비 넘기자 다행스럽게도 다음 이어지는 말은 술술 써졌다. 사각사각 종이를 긁으며 검은 잉크가 물들어 완성된 한마디 말로써 비로소 썩 괜찮은 생일 축하 카드가 완성되었다. 요 며칠 계속 귓가에서 놀려대던 환청은 어디 가고 뿌듯함만이 남아 김독자는 피식 혼잣말을 중얼거렸다.

 “짜식. 그래도 생일이니까 이 정도는 해 줘야지.”

 이윽고 영수증과 함께 되돌아온 신용카드를 받아 챙긴 김독자는 그제야 자리에서 천천히 일어났다. 하얀 봉투에 생일 축하한다는 짧은 글귀가 적힌 카드를 한 번 더 봉하고 그대로 완성된 꽃다발 속 캄파뉼라와 장미 사이 안쪽에 끼운 그는 테이블에 남은 영수증을 본 체도 하지 않고서 꾸벅 고개를 숙였다.

 “영수증은 버려주세요. 감사합니다. 수고하세요.”

 그래, 딱 여기까지만 하더라도 김독자는 더할 나위 없이 신이 난 상태였다. 마치 유중혁을 찍을 새 렌즈를 지르고 돌아오던 바로 지난 주말처럼 말이다. 그리고 그 엔딩은 구태여 다시금 떠올리지 않아도 충분히 창피한 기억인지라 김독자는 얼른 생각을 전환했다.

 행여 흐트러질까 조심조심 품에 안은 오늘 가장 아름다운 꽃다발은 보기만 해도 흐뭇했고, 향기만 맡아도 산뜻해졌다. 그렇게 구름을 걷는 듯 사뿐사뿐하기만 했던 그 발걸음은 정확히 그리 크지 않은 빌딩 숲 주차장에 들어서면서부터 1톤짜리 무게추를 단 것 마냥 급격하게 무거워졌다. 

 무심코 욕지기가 튀어나오기 충분하리만치 비용대비 극악인 도심 한복판의 주차비용을 곁눈질하면서도 주차권을 받아든 김독자는 그 잠깐의 찰나, 지금이라도 되돌아가는 것이 낫지 않을까를 한발 늦게 고민했다. 차라리 꽃집에서 바로 퀵을 보냈더라면 좋았을 것을, 바로 눈앞에서 완성된 꽃다발이 예상보다 훨씬 마음에 들어서 너무 들떠버린 탓이었다. 오만가지 후회가 머릿속을 휘젓고 다니는 와중에도 착실히 빈 자리를 찾아 무사히 주차를 끝낸 김독자는 그대로 핸들에 머리부터 박아버렸다. 그리고는 연신 한숨을 털어놓는가 싶더니, 꾸물꾸물 고개를 들어 백미러 너머로 마주친 제 얼굴에 대고 냅다 욕부터 쭝얼거렸다.

 “저번 주에 완전 이상한 사람으로 도장 찍혀놓고 뭐가 그렇게 신난 거냐, 멍청아. 어휴…….”

 자책에 한탄을 실어 투덜거린 그는 여전히 핸들을 쥔 손에 꾹 힘을 주고는 또 한 번 냅다 머리를 박아버렸다.

 빠아아아앙――!!

 “―악! 깜짝이야!”

 이보다 더 멍청할 순 없었다. 아무리 실의에 빠졌다지만 핸들 한가운데에 이마를 들이박은 거로도 모자라 스스로 놀란 나머지 앉은 자리에서 펄쩍 뛰기까지 했다. 본 사람도 없을 텐데 목은 물론이오 귀까지 붉어지는 건 한순간이었다. 얼결에 땀을 쥔 손바닥으로 역시 식은땀이 살풋 맺힌 이마께를 슥슥 닦아낸 김독자는 끄으응 앓는 소리까지 스스럼없이 내더니 이번엔 뒤로 고개를 젖혔다. 그래 봤자 오만 걱정 탓에 뻐근해진 뒷목이 시원하게 풀릴 일은 없었고 대신 뒷통수가 살짝 저렸다. 이마에 올려놓았던 손을 그대로 살짝 내려 눈가를 덮어버린 그는 질리지 않은 한숨만 연달아 내쉬었다.

 지금이라도 물러? 말아? 그냥 눈 딱 감고 가? 다른 사람 시켜서 부탁해? 잠깐, 부탁?

 “아! 경비한테 맡기면 되네!”

 끝나지 않을 것만 같은 끝말잇기처럼 이어지던 생각의 연쇄는 문득 떠오른 동아줄 하나에 얼른 그 궤도를 달리했다.

 제법 그럴듯한 구색이 차곡차곡 갖추어지자 실행까지는 그리 멀지 않았다. 다만 너무 큰 나머지 조수석에 모셔놓았던 꽃다발을 흐트러지지 않도록 조심조심 공들여서 꺼내는 순간, 잠시 가슴 한쪽에 쭈그러져 있었던 공허함이 스멀스멀 밀려들었다.

 도대체 내가 뭐 때문에 이러고 있는 거지?

 그러나 그 질문이 마저 끝을 겨누기도 전에 김독자 본인의 필체로 또박또박 적힌 ‘유중혁’이라는 이름 하나가 그 허무를 단숨에 채웠다. 거기다 어렴풋이 하지만 자연스럽게 미소부터 흘러나오게 김독자를 홀렸다. 고작 이름 하나만으로, 그것도 자신이 쓴 이름 하나만으로 말이다.

 아침 해가 밝자마자 거의 직접 고르다시피 참견하고 진상 피워가며 한 아름의 꽃다발을 샀다. 그리고 여기까지 아무 생각 없이 설레기만 해서, 그러는 와중에도 행여나 꽃이 망가질까 조심조심 운전해왔다. 즉, 물러나기엔 한참 늦었다는 뜻이었다. 어찌어찌 번민하는 몸뚱이를 끌고 주차장에서 나와 유중혁의 소속사 빌딩까지 터덜터덜 걷는 내내, 김독자는 자신을 향해 쏟아지는 궁금증으로 점철된 관심들에 눈 둘 곳을 찾지 못해 땅바닥만 주시하며 무거운 다리를 바삐 움직였다. 그렇게 야트막한 후회와 자기 위로를 거듭하던 김독자는 익숙한 로고를 마주하고서야 걸음을 멈추었다.

 스타 스트림, 대한민국 최대의 엔터테인먼트 기획사. 한참 뒤에 회사가 더 성장하고 나서야 광고 모델을 위해 마주할 줄 알았던 이곳에 김독자가 입성하게 된 것이다. 그것도 자신이 좋아하는 배우의 생일선물을 전해주려고 말이다.

 그러나 상황은 그의 바람만큼 마냥 순조롭게 돌아가지 않았다.

 “아니, 저기 진짜 이것만 전해주세요. 이거 보세요. 그냥 꽃다발이라니까요.”

 “우린 이런 거 안 받아준다니까, 글쎄!”

 그렇지 않아도 근방에 기획사만 잔뜩인 동네인지라 정장을 입고 돌아다니는 것부터 상당히 민망하건만, 품에 가득 차고도 남는 꽃다발까지 신줏단지처럼 소중하게 안고 돌아다닌 탓에 김독자의 민망함 수치는 한계를 넘은 지 이미 오래였다. 그런데 단순히 경비에게 맡기면 될 것이라 믿었던 계획은 바로 코앞에 완결을 두고서 와르르 무너져버리고 말았다. 이 정도쯤 큰 기획사라면 따로 팬레터나 선물들을 관리하는 부서라도 있을 텐데 미리 찾아볼 것을 또 사서 고생했다며 김독자는 심란한 마음에 꽃다발을 쥔 손에 꾹 힘을 주었다.

 “진짜 그냥 이것만 전해주시면 됩니다. 네? 아니면 담당 부서로 전달이라도…….”

 “아, 거 참! 누구 줄 건데 자꾸 이러는 거요? 멀쩡하게 생긴 양반이! 그, 뭐냐, 안나 크로프트요? 그 아가씨야?”

 “아뇨! 유중혁이요!”

 “유, 뭐? 그런 이름이 여기 있었나?”

 그저 가벼운 실갱이로 끝이 났더라면 참으로 편할 일을 김독자의 팬심은 그리 너그럽지 못했다. 아차 싶은 순간, 이미 그는 딱딱하게 굳힌 얼굴로 초면에도 무례할 정색을 선보이고선 믿을 수 없다는 양 되물었다.

 “…아저씨, 설마 유중혁 모르세요?”

 “……유중혁?”

 또 한 번 되돌아오는 물음 끝으로 김독자는 뚝하고 퓨즈 끊기는 환청을 들은 것만 같았다. 그나마 아주 좁쌀만큼 남아있던 정상사고 회로가 서둘러 목소리를 잠기게 해준 덕분에 공원에 이어 기획사까지 쫓아와 고성방가를 저지르는 김독자 28년 인생 초유의 사태는 면할 수 있었다. 

 다만 울컥 튀어나가려던 것이 목 안으로 잠겨버린 탓에 마른기침이 터진 것까지는 참기가 힘든지라 한 손으로 들기는 퍽 힘든 꽃다발을 멀찍이 자신에게서 떨어트려 잡고는 눈가가 젖을 만큼 콜록콜록 한참을 기침만 쏟아내고서야 김독자는 겨우 다시 제 앞을 마주할 수 있었다. 하지만 그의 앞에 있는 것은 귀찮음과 피곤함이 세월처럼 덕지덕지 엉겨 붙은 중년의 경비원이 아니었다.

 “……공원. 맞지?”

 검은 모자와 검은 마스크를 쓰고도 훤칠하고 다부진 체격으로 잘생김을 미친 듯이 내뿜는 유중혁이 서 있었다. 그것도 기침하느라 떨어트려 놓았던 꽃다발을 내민 정방향에 말이다. 정말 조금의 오차도 없이 완벽하게 꽃다발에 꽂아두었던 카드까지 유중혁을 향해 있어 수치심을 배로 증가시켰다. 그런 속도 모르고 유중혁은 가만히 그 카드만 쏙 집어 내용물을 펼쳐보았다.

 [태어나줘서 감사합니다.]

 카드 한가운데에 떡하니 적혀있을 고작 단 한 마디를 유중혁은 꽤 오랜 시간을 들여 눈으로 필체를 훑었다.

 “아니, 그게, 저……는 그냥…. 근처 지나가던 길에…… 그러니까 팬은 맞는데 지나가다가 생일인 게, 아니 유중혁 씨, 유중혁 님 생일인 건 원래 알았는데요.”

 “…….”

 횡설수설 말도 안 되는 이야기가 이어지는 동안에도 유중혁의 시선은 카드의 필체를 그대로 덧그리기라도 하는 양 아주 미세하게 움직였다가 카드 뒤편으로 화사하게 핀 꽃다발로 향했다. 이어서 여전히 빠른 속도로 흔들리는 김독자의 동공 지진에 닿았다.

 헉, 숨을 들이켜는 소리는 김독자 본인에게만 또렷했다. 정말이지 잘생겼다는 말을 그대로 구현한 얼굴이었다. 그렇게밖에 생각되지 않았다. 마주친 시선조차 선망으로 매료되고 마는 무언가가 유중혁에게는 있었다. 그래서 김독자는 마치 맹수 앞에 굳어버린 사냥감처럼 전신에 힘이 쭉 빠지는 것은 물론이오, 한번 크게 들이쉰 숨소리 이후로는 신경이 쓰여 호흡 자체가 힘들어졌다. 자연히 힘을 잃고 무게중심까지 잃어버린 김독자의 신체는 뉴턴의 사과처럼 속절없이 땅바닥을 향해 고꾸라지려던 차였다. 

 고성방가에 이어 이번엔 무릎 꿇고 꽃다발인가, 기어코 추가된 명예의 이불킥 전당에 감격한 김독자는 이윽고 무릎에 닥쳐올 재앙에 눈부터 질끈 감았으나 현실은 한층 더 상승한 민망함을 김독자에게 선물했다.

 “언제까지 눈 감고 있을 거지?”

 평소 욕을 즐겨 하지 않는 김독자였지만, 이번만큼은 정말 상황에 이끌려 자연스러운 현상처럼 흘러나올 뻔했다.

 “……미쳤네. 얼굴이 진짜 미쳤어.”

 대신 더 솔직한 진심이 신이 나서 대타로 튀어나왔다.

 “……나에게 하는 말인가?”

 그리고 묘하게 일그러진 미소의 유중혁이 눈을 빛냈다.

0.

 [대표이사실]

 정희원은 묵묵히 그 명패를 노려보았다. 이미 한 차례 역할을 끝낸 손은 문 앞의 허공에 어중간하게 멈춰있었으나 또 두드릴 기미라곤 없었다. 대신 그녀는 문 안쪽에서 미미하게 들리는 소음에 귀를 기울이며 차분히 양 눈썹을 일그러트릴 따름이었다. 그런 그녀의 뒤에서 제 덩치 탓에 한참은 더 작아 보이는 서류철을 든 이현성이 안절부절못하고 있었다. 결국, 정희원이 뒤쪽으로 손을 탁 내려치며 조용히 하라는 의미를 직접 전달해서야 거대한 부산스러움은 잦아들었다. 그러나 문 안쪽의 소음은 도리어 한층 더 폭발적으로 흘러나오고 있었다. 키보드 소리가 분명했다.

 “이사님!”

 그리고 정희원의 인내심도 폭발에 이르렀다. 다시 한번 노크하기보다 냅다 문을 열어버리는 쪽을 택한 그녀에게 돌아온 대답이라곤 한층 더 선명하고 소란스럽게 내리치다시피 울려 퍼지는 키보드 소리뿐이었다. 아주 그냥 부숴버릴 듯이 두드리는 꼴을 보아하니 아무래도 오늘 정상 업무는 이대로 끝이 분명했다. 뻔한 결말을 눈앞에 두고도 정희원은 짜증스레 머리칼을 쓸어넘기며 또각또각 구두 굽 소리를 냈다. 그렇게 다가간 책상에는 키보드 소리뿐만 아니라 험악하게 중얼거리는 혼잣말 소리까지 남김없이 들려왔다.

 “이보세요, 김독자 씨!”

 “희, 희원 씨!”

 기어코 막 나가는 정희원을 차마 붙들지는 못하고 이현성은 어쩔 줄 몰라 발만 동동 굴렀다. 난데 아닌 아비규환이 코앞에서 펼쳐졌는데도 여전히 방의 주인은 화면에 빨려 들어갈 것처럼 목을 앞으로 빼고 계속해서 키보드만 두드리고 있었다. 책상 옆으로 살짝 치워둔 그의 스마트폰에서는 연신 알람이 울려대며 이 상황에 더욱 혼란스러운 서라운드를 가미해주었다. 하지만 소귀에 경 읽기임에는 변함이 없었다. 그도 그럴 듯이 회사 최고 결정권자께서는 현재,

 “중혁이가 개복치면 니들은 심해오징어다. 이것들이 진짜 뚫린 댓글 창이라고 막말하네. 미친, 진짜 어이없어. 중혁이를 개복치라고 부를 수 있는 건 나밖에 없거든? 그래, 나 얼빠다. 어쩔 건데?”

 한창 배우 덕질중이시기 때문이다.

 “야! 김독자!”

 기어코 뚜껑이 열린 그녀와 김독자의 사이를 제 몸으로 틀어막은 이현성은 그제야 퀭하게 눈그늘이 내려앉은 눈동자가 자신을 향한 것에 약간 안도했다. 오전 회의 당시에만 하더라도 멀쩡했던 사람이 그새 이렇게까지 퀭하게 피곤이 내려앉을 수 있는 건지 의문스러웠지만 지금 당장은 그가 화면에서 눈을 뗐다는 사실이 너무나도 다행스러웠다.

 “죄송한데, 결재는 내일 가져오세요.”

 그러나 그가 말을 꺼내기도 전에 먼저 치고 들어온 대답은 이리도 원망스러웠다. 그런 그의 심경을 골백번 이해한다는 양 분노가 서린 목소리가 뒤에서부터 날카롭게 김독자를 겨누었다.

 “회사에서 일 안 해요? 일?”

 “……이번엔 문 안 잠갔잖아요.”

 “못 잠근 거겠죠. 내가 부숴놔서.”

 “…….”

 또로록. 이현성은 훈련 중에 귀가 아프도록 들었던 눈알 굴러가는 소리 난다는 말뜻을 이제야 똑바로 알 수 있었다. 그렇게 옆으로 슬그머니 회피하던 김독자의 시선은 기어코 막 새 알람이 뜨던 스마트폰 액정으로 향했다. 그리고는 컴퓨터 화면으로 또 힐긋, 그리고 다시금 이현성에게 닿았다.

 “현성 씨.”

 “네.”

 “보안팀장님.”

 “네, 김 대표님.”

 부르는 대로 꼬박꼬박 대답하면서도 이현성의 눈은 갈팡질팡 김독자와 정희원 사이를 돌아다녔다. 그리고 그런 그를 한발 빠르게 붙든 이는 다름 아닌 사태의 원흉, 김독자 본인이었다.

 “정희원 이사님 좀 사무실까지 모셔다드리세요.”

 눈 밑으로 어둑한 그늘이 지고서 활짝 만개한 미소는 매우 수상쩍었다. 그렇기에 이현성은 잠시 굳어버렸고, 정희원 또한 멍하게 그를 바라보았다가 바락 뒤늦은 성을 내었다.

 “대표라는 놈이 일은 안 하고 문 잠그고 수상한 짓거리나 하는데! 그럼 가만히 있어요?!”

 “수상한 짓거리?! 우리 중혁이 팬질하는게 뭐 어때서!”

 “그래서 지금 업무 시간 중에 키배뜨는 게 자랑이냐!”

 급기야 다시금 튀어나온 짜증을 어떻게든 몸뚱이로 틀어막은 이현성은 나름대로 최선을 다해 그녀를 밀어냈다. 차마 손으로 붙잡지는 못해 어정쩡히 손목과 팔꿈치로 툭, 툭, 세지 않은 힘을 들이는 모양새가 도리어 안쓰러울 지경이었으나 정희원도 김독자도 먼저 물러날 생각은 전혀 없는 듯 보였다. 그리고 그 상황에서 이현성이 선택하는 1순위는 결국 한 사람이었다.

 “……희원 씨, 사무실까지 제가 모셔다드리겠습니다.”

 “내 발로 나갈 거예요! 저 인간 저거! 누가 보면 아주 사랑이라도 하는 줄 알겠다!”

 김독자는 대답조차 없이 다시금 빠르게 키보드를 두드리기 시작했다. 이 모든 원흉의 시작은 그러니까 정확히 1년 전에 우연히 보게 된 드라마에서부터 시작되었다.

1.

 어렵사리 세운 회사가 겨우 안정궤도에 진입했을 즈음이었다. 대표자에 자기 이름을 올리고 근 2년 동안 휴일다운 휴일을 누려보지 못했기에 김독자는 이 꿀 같은 휴가를 허투루 보낼 생각이 없었다. 

 그래서 그는 집으로 돌아온 즉시 샤워부터 끝내고는 식사도 아닌 잠부터 보충하기 위해 비척비척 침대로 향했다. 몸을 제대로 뉠 겨를조차 없이 베개부터 가져다 얼굴을 푹 파묻어버린 김독자는 그대로 느릿한 호흡을 반복했다. 머리도 제대로 말리지 않고 뻗어버린지라 축축한 머리카락이 목덜미와 얼굴에 붙어 꽤나 성가셨지만, 이미 한참 전에 감긴 눈꺼풀은 물론 온몸이 물먹은 솜마냥 무거워서 이대로 푹 꺼져 침대에 삼켜지는 우스운 상상마저 들었다. 그러나 안타깝게도 그 안락한 여유는 오래가지 못했다.

 “아……, 하필 나오기 전에 커피 마셔서.”

 잘 준비를 완벽하게 끝낸 김독자의 복병은 먼 곳에 있지 않았다. 습관이 되어버려 거의 물처럼 마시던 커피가 하필 이 타이밍에 실력발휘 할 줄은 꿈에도 모른 것이다. 평소에는 그렇게 진탕 마셔대도 졸음만 한가득하였건만, 당장 자려고 누운 지금에야 또렷한 정신과 예민해진 감각이 열심히 일하는 통에 결국 그는 피로한 좀비가 되어 몸을 일으켰다.

 “누워도 지옥, 일어나도 지옥이야. 아으…….”

 절로 흘러나오는 곡소리를 투덜거리며 김독자는 미적미적 침대 위에 똑바로 자리를 잡았다. 딱딱한 침대 헤드 사이에 베개를 두 개나 꾸역꾸역 욱여넣어 기대기 쉽게 하고서 그는 퍽 오랫동안 사용하지 못했던 리모컨을 작동시켰다. 제목부터 지루한 영화라도 보고 있으면 물러갔던 수마도 다시금 득달같이 쫓아오지 않을까 싶은 마음에서였다. 그러나 그 단순한 사고와 잘 맞아떨어진 우연은 김독자의 인생을 180도 바꿔놓기에, 충분했다.

 “오, 학교? 이 시리즈 되게 오래 하네.”

 문화생활로 영화도, 대외활동도 아닌 책을 선택하는 김독자였다. 즉 그의 집에 있는 TV는 잠을 달아내는 용도로 드문드문 사용했던 터라 켜자마자 올라온 채널에는 익숙한 타이틀의 미니시리즈가 방영 중이었다. 그리고 김독자는 채널을 더 돌려보거나 영화를 찾는 수고로운 일을 감행하는 대신 음량만 적당히 조절한 후 그대로 리모컨을 내려놓았다. 

 1화부터 재방송이라는 친절한 상단 문구까지 확인한 김독자는 침대 꾸밈용 쿠션까지 끌어안고서 본격적인 관람에 들어갔다. 그리고 얼마 지나지 않아 지루하고 뻔한 전개에 금방 잠이 들 거라 철썩같이 믿었던 그는 최종화를 코앞에 둔 15화까지 몰아쳐서 모두 시청하고 나서도 잠을 이루지 못했다. 

 이유야 지극히 간단했다.

 “유중혁……? 쟤 신인이지? 아니 그것보다, 와…. 사람이 왜 저렇게 잘 생겼냐.”

 퇴근하자마자 식사까지 건너뛰며 잠을 택했으나 현실은 날밤을 새워 드라마를 시청한 거로도 모자라 배우 입덕의 문턱에 이미 한 발자국 들어간 실정이나 다름없었다. 차라리 여기에서 끝이면 다행이련만 수마가 다시 돌아올 자리조차 주지 않고 그의 두뇌는 빠르게 새 명령어를 실행시켰다.

 충전기에 꽂아놨던 스마트폰을 다시 켜자마자 그의 두 손가락은 유중혁이라는 이름부터 바로 검색했다. 이윽고 드러난 짤막한 프로필을 빠르게 눈으로 훑은 김독자의 시선은 그 아래 역시 길지 않은 필모그래피를 차근차근 읽어나갔다. 광고에 잠깐씩 얼굴을 비추는 아역으로 시작해 제대로 된 배역은 당장 김독자가 보았던 미니시리즈가 전부였다. 아쉬우면서도 뭔가 원석을 일찍 발견한 듯 묘한 뿌듯함이 몽글몽글 피어올랐다.

 그러던 차에 눈에 띈 소위 ‘카페’는 김독자를 컴퓨터 앞으로 기어코 앉혀놓기에 이르렀다. 바로 어제까지만 하더라도 집에 돌아와서 컴퓨터를 만지는 일이라곤 그저 업무에 관련된 것들뿐이었던 삭막한 그의 인터넷 창에 처음으로 사적인 즐겨찾기가 생성되는 순간이었다.

 회원 수가 얼마 되지 않은 카페에 가입하고 등업 신청까지 일사천리로 진행되었다. 게임도 그다지 큰 흥미를 느끼지 못해 설치하다 지우기를 반복한 것이 무색하리만치 김독자는 모든 게시판의 글을 1페이지부터 하여 차근차근 읽기 시작했다. 카페 회원들이 올린 소위 ‘썰’과 ‘직찍’은 고작 몇 시간 전에 재방송을 통해 처음 만난 유중혁을 직접 만난 것마냥 짜릿한 간접체험을 선사했다.

 그러나 그마저도 얼마 가지 않아 금방 동이 나고 말았다. 본인이 실제 직접 경험한 일도 아니거니와 거의 맛보기 수준에 가까운 대리만족은 마른 목에 고역이나 다름없었다. 급기야 등업신청글을 제외한 모든 전체 글을 두 번씩 정독하다시피 훑은 김독자는 망설임 없이 새 창을 띄웠다.

 검색란 맨 왼쪽에서 깜박이는 커서를 가만히 노려보던 김독자는 아랫입술을 지그시 깨물고 한참이나 생각에 잠겼다. 그러더니 이윽고 결심한 그의 손은 빠르게 내용을 채워나갔고, 엔터를 누른 순간 창은 바뀌었다. 

 검색창 상단에는 굵은 글씨체로 [DSLR 클래스 강좌]가 떠 있었고, 김독자는 맨 위에 뜬 링크부터 차례대로 그 내용을 확인하면서 보다 더 효과적으로 팬질할 방법을 모색했다. 본인이 인정하든, 인정하지 않든 말이다.

2.

 “완전 팬이에요!”

 저 말을 뱉는 것과 동시에 김독자는 본인이 망했다는 사실을 자각할 수밖에 없었다. 잠시 정신을 놓기 전, 그러니까 거의 석 달 동안 매주 토요일마다 놓치지 않고 수강했던 ‘DSLR 클래스’를 수료하고 신이 나서 새 렌즈를 지른 직후의 김독자는 드디어 만끽할 수 있게 된 토요일의 자유에 신난 발걸음을 재촉하던 중이었다.

 어느 정도 안정된 상태를 유지하고 있다고는 해도, 대기업에 비하면 아직 햇병아리나 다름없는 신생 회사였다. 겨우 얻은 꿀 같은 이틀의 휴일 초입에서 유중혁에게 틀어 잡혀버린 김독자에게는 이게 정말 실현 가능한 일정이냐 싶을 정도의 빼곡한 업무와 일상이 뒤엉키는 것이 당연했다. 그나마 상황이 좀 나아져 일주일 중 6일 근무 상태에서 생긴 유일한 휴일 하루를 김독자는 아쉬워하지도 않고 클래스 강좌를 들으러 먼 거리의 출사까지 행차하곤 했다. 상황이 이렇게까지 굴러가자 주변에서는 갑자기 무슨 바람이 불었냐며 당연한 궁금증을 보였다. 김독자는 그냥 쉬는 날 보았던 드라마에 잘생긴 배우가 나왔는데 나중에 우리 회사 모델로 쓰면 어떨까 싶어서 직접 사진을 배운다는 얼토당토않은 대답을 내놓았고―창업 파트너인 한수영은 대놓고 그를 비웃었다―, 급기야 그의 일정과 업무를 묵묵히 보좌하던 유상아조차 사뭇 진지하게 병원에서 링거라도 맞아야 하지 않겠냐며 넌지시 걱정스런 소견을 보탰다.

 그리고 드디어 그 끝을 본 것이다. 작품까지는 아니더라도 카메라가 어느 정도 손에 익은 데다, 원하는 것을 웬만큼 잡아낼 줄도 알았다. 추가 수강은 필요 없다며 산뜻하게 안녕을 고한 김독자는 그 길로 전자상가부터 쫓아가 눈독 들이던 렌즈부터 질렀다. 멀리 있는 피사체를 바로 코앞에 있는 것처럼 끌어당겨서 찍을 수 있는 망원렌즈는 물론 광각렌즈까지 기어코 새로 장만한 그의 앞에는 이제 개인의 취향에 맞는 즐거운 출사 길만이 펼쳐지리라 의심치 않던 그 순간, 김독자는 마주하고 말았다. 

 실물 유중혁을 말이다.

 “와, 잘 생겼다. 연예인인가?”

 “나 저 사람 TV에서 본 것 같아. 그……, 엄청 오래 하는 미니시리즈 있잖아. 그 뭐지? 학교에서 하는 거.”

 “그게 그냥 학교지, 뭐. 네가 말하니까 익숙한데?”

 “그치? 맞지? 이름이 뭐더라?”

 “……유중혁?”

 유중혁. 이름이 들림과 동시에 반사적으로 돌아본 김독자의 시선 끝에는 화면에 비친 유중혁이 아닌 순도 100%의 실물 유중혁이 있었다. 그것을 제대로 뇌가 인지하기까지는 시간이 걸렸고, 인지한 이후에는 그대로 블랙 아웃처럼 모든 기억이 끊기기까지 일순이었다. 그리고,

 “완전 팬이에요!”

 지금에 이른 것이다.

 망했다. 암, 시작도 전에 망했고말고.

 애초부터 입덕부정기를 가질 필요가 없었건만, 뭐가 아니라며 그렇게 버티고 버텼을까. 나중에 회사 모델로 쓰면 어떠냐니. 말도 안 되는 소리였다. 깔깔깔, 살다 살다 이런 대환장쇼는 처음 보겠다며 즐거워하던 한수영의 비웃음이 성가시게 귓가를 빙빙 맴돌았다. 거기다 대고 인제 와서 아니라고 부정할 수도 없어 김독자는 닥치라고 속으로만 투덜거렸다. 이 빌어먹을 우연으로 실물을 영접한 지 고작 1분도 되지 않아 이렇게 무릎까지 꿇고 팬이라며 대대적인 광고까지 펼쳐버린 김독자의 선택지는 하나였다. 

 뻔뻔하게 도망가기.

 “그럼 앞으로 잘 부탁드리겠습니다!”

 그러나 진작 유중혁에게 저당 잡혀버린 그의 팬심은 이성이 제대로 된 명령을 내리기도 전에 한발 빠르게 제멋대로 움직여버렸다. 인사를 받는 쪽이 민망스러우리만치 정중하고 각 잡힌 영업사원마냥 90도로 허리 숙여 인사하는 것은 물론이오 당최 뭘 잘 부탁한다는 건지 목적어조차 가늠할 수 없는 인사까지 통틀어서 김독자는 더할 나위 없이 매우 망했음을 깨달았다.

그래 봤자 어쩌겠는가. 물은 엎질러졌으니, 김독자는 품에 안은 소중한 렌즈를 더욱이 꼭 끌어안으며 냅다 공원을 가로질러 제집을 향해 내달렸다.

 가벼운 인사를 주고받은 후에 셀 수 없이 많은 말 중에서 입 밖으로 나오는 것은 한 가지도 없었다. 스가와라는 예의 부드러운 미소를 아래로 떨군 뒤 엇차, 경쾌한 목소리를 냈다. 품에 안아 올린 아이의 볼에 가벼운 입맞춤을 오물거렸다.

  “이제 집에 가자. 저녁 먹어야지.”

  “아빠가 츠바사 먹는다아.”

  “애피타이저야.”

  “애피타이저?”

  “식사 전에 먹는 요리.”

 미간을 찡그린 채 고개를 갸우뚱 기울이는 아이를 더없이 상냥한 미소로 바라보며 스가와라는 여전히 멍해 있던 카게야마에게는 씩 장난을 거는 양 웃어 보였다.

  “오늘 저녁은 카레야.”

 먼저 몸을 돌려 보이는 등을 따라 카게야마는 나오지 않는 말을 억지로 꺼내기보다 천천히 그 뒤를 따르기로 했다.

 스가와라는 익숙하게 아이와 대화를 주고받았다. 서로 오늘 하루 무슨 일이 있었는지 내일까지 해야 할 숙제나 업무 따위를 늘어놓았고, 어느새 카게야마도 두 사람의 이야기에 귀를 기울이고 있었다.

 그렇게 걷다 보니 도착한 곳은 2층으로 된 작은 주택맨션이었다. 허름해 보이는 외관이지만 그래도 새로 한 페인트칠의 흔적은 나쁘지 않았다. 삐걱삐걱 밟을 때마다 날카로운 소리를 내는 철제계단을 따라 2층으로 올라가자 ‘월세 문의’ 종이가 붙은 문 하나를 지나 그다음 문을 열었다.

 집은 적당했다. 그러니까 스가와라와 츠바사, 그리고 그의 남편 혹은 아내까지 세 명의 가족이 살기에 딱 적당히 넓었다. 괜히 자신이 들어가도 괜찮은 건가 싶은지 카게야마는 현관에서 쭈뼛거리고 있었다. 그런 그를 보며 스가와라는 뒤늦게 아차 싶어 어색하게 눈썹을 찡긋거렸다.

  “미안, 좁지?”

  “아니요. 아늑해요.”

 서둘러 고개를 젓고 신발을 벗은 카게야마는 주춤주춤 들어서며 스가와라의 표정을 다시 한번 확인했다. 혹시라도 들어가길 망설이는 태도에 속이 상하거나 불쾌해하지는 않을까 걱정하는 의도였다. 그새 바닥에 이리저리 늘어트린 허물을 하나하나 주워가며 스가와라는 가벼운 잔소리를 던졌다.

  “츠바사, 손발부터 먼저 씻어!”

  “네에─”

 푸다다닥 부산스레 화장실을 향해 뛰어가는 소리가 제법 귀여웠다. 인형 옷처럼 자그마한 옷가지들을 하나하나 정리해 걸어둔 스가와라가 카게야마에게도 손을 뻗었다. 그제야 카게야마는 아직도 츠바사의 공이 제 손에 들려있다는 사실을 깨달았다. 멍청하기는, 속으로 저 자신에게 기어이 한소리를 하고 아주 약간 바람이 빠진 공을 스가와라에게 건네주는 카게야마였다.

  “고마워. 퇴근이 늦어져서 장보고 요리하다 보니 시간을 못 봤지 뭐야. 어두워져서 엄청 걱정했는데, 다행이야.”

  “산책하고 있었거든요.”

  “코트 줄래?”

  “네, 감사합니다.”

 베란다 문을 약간 열어 공을 휙 하니 구석에 대충 던져 놓은 스가와라가 다시금 손을 뻗어왔다. 후다닥 코트를 벗으려는 카게야마를 쉬이 거들어주는 손길이 스가와라의 향기를 함께 가져왔다. 스치듯 가까워진 향기를 마저 그리워하기도 전에 냉큼 멀어진 그를 원망할 수 없어서 카게야마는 허공만 쥐었다가 풀었다.

  “카게야마도 손 씻고 와.”

 짐짓 엄한 잔소리는 빠지지 않았다.

 카레에는 당근, 감자, 양파, 치킨이 들어있었고 그 옆에 계란도 빠지지 않았다. 좌식 밥상을 빼곡히 채운 세 그릇의 카레가 깨끗하게 비워지는 동안 셋은 그렇다 할 대화가 없었다. 그러나 무거운 공기는 없었다. 카게야마와 츠바사는 온전히 카레를 먹는 행위에만 집중하고 있었고, 스가와라는 츠바사의 입가와 수저 잡는 손에도 신경을 쓰느라 정신이 없었다. 그렇게 깨끗하게 비운 그릇을 챙기려던 스가와라의 손을 카게야마가 천천히 그리고 지그시 눌러 잡았다. 일순 그의 손끝이 떨렸지만 피하는 일은 없었다.

  “설거지는 제가 할게요.” 

  “아, 괜찮아.”

  “제가 할게요.”

 다시 뻗어오는 하얀 손을 힘주어 잡으며 카게야마도 다시 강조했다. 뒤늦게 겹쳐 잡은 손을 의식한 카게야마가 후다닥 손을 거둘 때까지 스가와라는 손이 붙잡힌 채 시선을 이리저리 돌리느라 바빴다.

 한참이나 낮은 싱크대에서 몸을 숙여가며 겨우 설거지를 끝낸 카게야마는 젖은 손을 닦아가며 눈짓으로 제 코트를 찾았다. 그런 그를 바로 알아챈 스가와라가 순순히 그에게 코트를 건네주는 일은 없었다. 언제 끓였는지 김이 모락모락 올라오는 포트를 기울여 차호에 내리고선 찻잔까지 꺼내두었다.

  “차라도 마시고 가.”

 눈앞에 다 차려진 성의를 대놓고 무시할만한 철면피가 카게야마에게는 없었다. 고개를 끄덕이며 앉았던 자리 그대로 다시 엉덩이를 붙인 그는 구수한 향이 담긴 찻잔을 조심스레 두 손으로 잡았다. 따끈한 기운이 손을 타고 차분히 퍼져나가는 감각은 역시 거절하지 않아 다행이라는 생각을 들게 했다. 그러다 문득 무언가를 떠올린 듯 카게야마는 주춤주춤 입을 열었다.

  “그…, 결혼, 축하드려요.”

  “……어?”

  “제가 계속 바빠서 지금까지 아무 소식도 못 들었어요.”

  “……아.”

 아이스크림에 정신이 팔린 츠바사를 힐긋 내려다보던 스가와라가 피식 쓴웃음을 걸었다. 계속 제 입술을 훑던 그는 어깨를 으쓱였다.

  “아니야. 나 결혼 안 했어. 애만 낳았지.”

 카게야마는 스가와라의 말을 두어 번 곱씹더니 당황한 모양새로 깊은숨을 들이쉬었다. 뜨거운 김이 이제 막 완전하게 가신 차를 입안에 털어 넣다시피 마시더니 부쩍 식은땀이 고이는 손으로 마른세수를 거듭했다.

  “그럼 아이는…….”

 거기까지 말하고서 저 스스로 후다닥 입을 닫은 카게야마도 힐끔거리며 츠바사를 주시했다. 그도 그럴 듯이 남성 임신은 여성 임신보다 생명 위험 부담이 훨씬 컸다. 임신 성공 확률이 같을지라도 여성 임신을 선호할 수밖에 없는 큰 이유였다. 츠바사는 여전히 티스푼을 입에 넣은 채 쪽쪽 거리면서 슬슬 바닥을 보이는 아이스크림에 집중했다.

  “응, 내가 낳았어. 어쩌다 보니 혼자서.”

  “그럼 그 다른 쪽 아버지는…….”

 조심스럽게 꺼낸 다른 질문은 끝맺지조차 못했다. 그럼에도 스가와라는 싱긋 웃어 버렸다. 그리곤 다 비운 아이스크림 컵과 티스푼을 막 내려놓은 츠바사를 와락 끌어안고 동글동글한 머리에 제 볼을 부벼댔다.

  “우리 츠바사는 누구 아들?”

  “우리 아빠 아들!”

 화목한 두 부자를 보던 카게야마 역시 옅은 미소를 걸고 바닥에 아주 조금 남은 차 몇 방울을 털어 넣었다. 이어서 시간을 확인하며 천천히 자리에서 일어나 코트를 찾았다.

  “저 이제 가볼게요. 역 근처에 호텔이 있긴 한데, 조금 걸어야 해서…….”

  “아, 그래. 코트 여기 있어.”

 한창 츠바사의 얼굴 곳곳에 입술을 문지르던 스가와라가 벌떡 일어나 한쪽에 잘 걸어두었던 카게야마의 코트를 건네주었다. 그걸 받아 든 손이 살짝 스쳤고, 손끝을 움찔하며 먼저 피한 건 동시였다. 반사적으로 마주친 시선에 스가와라는 웃어 버렸고, 카게야마는 머쓱하게 뒷목을 긁적였다.

 어색한 둘 사이에서 활달한 사람은 츠바사 한 명뿐이었다. 스가와라의 다리 한쪽을 꽉 끌어안고서 카게야마를 올려다보는 동그란 눈동자가 반짝였다. 표정이 없는 듯 보여도 눈만큼은 어린아이 특유의 호기심과 활기로 반짝반짝한 빛이 흘러나왔다. 마치 처음 만났을 때의 스가와라처럼.

  “조심해서 가.”

 계단까지 바래다주려던 배려가 무색하게 츠바사는 스가와라의 다리에서 쉽사리 떨어지지 않았다. 카게야마는 아주 옅은 미소 한 번과 그의 머리를 쓰다듬어주는 거로 무례하지 않게 배려를 거절할 수 있었다. 여전히 아쉬워하는 스가와라에게 꾸벅 허리 숙여 인사를 하고 카게야마는 저벅저벅 빠른 걸음을 옮겼다. 현관에서나마 문을 연 채로 카게야마의 등이 보이지 않을 때까지 배웅하던 스가와라가 아주 작은 한숨을 내리 쉬었다.

  “……쟤는 왜 아직도 잘생겼냐.”

 그 시각, 용케 길을 잃지 않고 큰 길가로 나오던 카게야마는 냉장고에 갇힌 냉동식품이라도 된 기분이었다.

날 선 바람이 한 번씩 불 때마다 코트를 더 바싹 추키던 카게야마는 호텔로 들어가기 직전, 불이 밝은 편의점 앞에 멈춰 섰다. 잠시 망설이다 들어간 편의점에서 카게야마는 카레 만두 한 개, 맥주 한 캔을 가지고 나왔다.

 치익─

 듣기만 해도 경쾌한 소리였다. 그냥 탄산음료를 열 때도 시원한 기분이었지만 이번에는 맥주였다. 배구 이외에 선택지 없었던 카게야마였기에 술을 일절 입에 대지 않았다. 몇 번 기회가 있기야 했으나 그마저도 한 손안에 꼽을 정도여서 카게야마는 이제 막 꼭지를 연 맥주캔 자체가 신기하게 보였다. 몽글몽글 올라오는 맥주 거품을 머금어보고, 이어서 내용물을 쭉 들이켰다. 언제나 마시던 물이나 에너지 드링크를 마시듯 무의식적으로 목 안쪽으로 음료를 넘기던 카게야마가 다시금 앞으로 몸을 기울이며 한바탕 기침을 쏟아냈다. 스치고 내려간 탄산 탓이라고 치부하기에는 다른 문제였다

  “윽, 써…!”

 기침이 겨우 멎고 카게야마가 할 수 있는, 하려던 말은 고작 한 마디였다. 핑 도는 눈물을 손등으로 대충 훔쳐내며 카게야마는 아직 남아있는 잔기침을 완전히 털어냈다. 기껏 한 모금 마신 맥주를 버릴 수도 없어 잔뜩 찡그린 채 캔을 살펴보던 그는 다시금 입술을 대고 음주를 시도했으나, 이번엔 반 모금도 채 입안에 담지 못했다.

 결국, 개수대에 남은 맥주를 전부 쏟아버리며 카게야마는 멍한 시선으로 수챗구멍을 응시했다. 오로지 머릿속에는 환한 미소와, 환한 목소리와, 환한 첫사랑, 그리고 그를 닮은 그의 아이가 선연해서 카게야마는 다른 잡념을 떠올릴 수조차 없었다.

 모든 생각과 기억이 새하얗게 덧칠되어 겨울보다 더 황량한 생각에 스가와라라는 봄이 침범해 들어왔다. 봄을 들인 사람은 카게야마 본인이었으니 그를, 혹은 다른 누구를 원망할 수도 없었다. 한 번 침범한 봄은 제 자리를 카게야마가 알아채지 못하게, 조금씩, 빠르게, 넓혔다.

 마치 빛바랜 흑백영화의 장면 하나하나에 색이 깃드는 감각이었다. 까만 화면에 하얀 자막도 각자 제소리를 찾아 돌아와 귓가를 윙윙 울렸다. 잊었다고 생각했던 추억들이 그렇게 하나씩, 하나씩 원래대로 돌아와 카게야마의 머릿속을 뒤죽박죽 뒤덮었다. 

 맥주 거품이 군데군데 엉킨 수챗구멍을 들여다보던 카게야마는 아귀힘만으로 캔을 가볍게 구겨버렸다. 쓰레기통에 휙 던져 넣은 캔이 요란한 소리를 냈고, 카게야마는 빈손으로 얼굴을 감싸 쥐며 앓는 소리를 냈다.

  “하아아…….”

 그의 귓가는 어느새 붉어져 있었다. 

유일하게 남은 죄책감을 토해내듯 연이은 한숨을 흘리던 카게야마는 사레와 기침 덕에 한참 침착된 목소리로 중얼거렸다.

  “……왜 아직도 가슴이 뛰지.”

◈

 밤새 팔 안에 가두었던 잿빛의 열기를 찾던 카게야마는 예상과 전혀 다른 한기에 전신을 부르르 떨었다. 이불은 여전히 덮여있었지만, 곁에서 잠들어 있어야 할 또 다른 신체가 없었다. 가녀리다고 할 수 없지만 카게야마의 품에는 충분히 적당한 잔 근육, 만지고 쓰다듬을수록 솔직하게 반응하는 남성의 몸이 없었다.

 시각은 정오에 가까운 오전 10시를 막 지났고, 스가와라의 이름으로 예약되어있을 이 방에 그는 물론 그의 짐들도 몽땅 사라졌었다. 카게야마는 홀로 남아있었다.

 그 즉시 느낀 감정은 역시나 당황이었다. 샤워하고 나와서도 계속 멍한 상태로 있던 카게야마가 전화라는 수단을 생각했을 때는 이미 땅거미가 내려앉아 어둑한 밤이 되어서였다. 전화하려다 말고 이번에는 너무 늦지 않았을까 하는 걱정이 들었다. 그렇게 흐지부지 다음 날이 되었고, 겨우 생각을 정리해 전화를 걸었을 때는 카게야마에게서 남은 스가와라의 연락처조차 없는 번호라는 안내만이 흘러나왔다.

 이때쯤 되어서는 걱정이 일었다. 자신이 무언가 잘못했었나, 혹은 스가와라가 갖고 있던 상상과 현실이 매우 달랐을까. 카게야마 혼자만 끙끙 앓던 고민이 결국 얼굴로 드러난 것은, 스포츠 추천으로 입학한 도쿄의 대학을 위해 상경하는 기차 안에서였다. 그의 옆자리에는 히나타가 앉았는데, 한창 휴대폰을 만지작거리나 싶더니 곧 풀이 죽었다.

  “뭐 잊어먹고 안 챙겼냐?”

  “아니거든!”

 무작정 빽 부정하며 목소리부터 높이던 히나타가 제풀에 놀라 두 손으로 입부터 틀어막았다. 그리고는 캐묻지 않은 상세한 내용을 신나게 풀었다.

  “스가와라 선배가 마중 나와 주시기로 했는데, 갑자기 일이 생겨서 못 오신대.”

  “잠깐만. ……뭐?”

 여기서는 살짝 화가 났다. 그것에 대한 반증으로 카게야마를 바라본 히나타의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 그가 화를 낼 때마다 비슷한 얼굴이었지만 이번에는 수준이 심각했다.

  “내내내내내내내가 마중 나와 달라고 떼쓰진 않았어!”

  “스가와라 선배하고 연락했어?!”

  “……어, …어? 연락했지.”

 카게야마가 화를 내는 방향이 예상과는 전혀 달라 히나타는 언제 겁을 집어먹었냐는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 갸우뚱 기울였다. 도리어 속이 터지는 모양새로 카게야마는 무거운 숨을 연신 들이마시며 삭히기를 반복했다. 쩔쩔매던 히나타에게서 스가와라의 새 메일 주소와 번호를 받아내기는 했지만, 막상 연락을 시도하지 못한 카게야마는 점차 스가와라에 대해서 잊어갔다. 

 정확히 말해서 잊기 위해 더욱더 배구에 매진했다. 그러면서 정말 원하던 대로 스가와라에 대해서 잊었고, 그 날 밤에 대해서도 완전히 잊게 되었다. 

 흔히들 이야기하는 속담 그대로였다. 시간이 답이었다. 시간은 느린 듯 빠른 듯 제멋대로 흐르면서 카게야마는 스가와라에 대해 잊었다가 다시 떠올리게 했다. 영락없이 스가와라를 다시 찾아야 할 때라고 그를 부추기는 꼴을 카게야마는 그저 얌전히 받아들이기로 했다. 마음이 수긍했으니 그 이후로 이어지는 행동은 빠르게 진행되었다.

 카게야마는 후쿠오카로 가는 열차 탑승권을 결제했고, 무언가 하려는 의욕을 보여서일까 그의 부모는 그것을 말리지 않았다. 다 풀지도 않은 짐을 가볍게 간추리고서 무작정 나선 생애 첫 여행은 우울함의 얼룩을 지워내기에, 충분했다. 

 한결 시원해진 기분을 만끽하면서 카게야마는 열차에 몸을 실었다. 설레는 양, 긴장인 양, 오지 않는 잠을 억지로 청해 보던 카게야마는 결국 바깥 경치에 눈을 돌렸다. 빠르게 지나가는 풍경을 응시하다 문득 차창에 비추어 보이는 제 모습을 알아챘다. 무표정 어딘가에 잔뜩 고양된 모습이 위화감을 불러일으켰고, 카게야마는 썩 싫지 않아서 한참 동안 바라보았다. 이어서 차분히 눈을 감은 그는 겨우 떠났던 도쿄를 지나 환승까지 거쳐서야 후쿠오카에 도착할 수 있었다.

 아주 완벽히 모르는 곳은 아니었다. 원정 경기 혹은 훈련을 위해 몇 번이나 와보았을 도시였다. 다만 당시의 카게야마가 어디인지 신경 쓰지 않았을 뿐이었다. 지금과는 전혀 다른 상황이었다.

 인구에 비례하듯 시끌시끌한 시가지를 뒤로하고 카게야마를 태운 택시가 한적한 마을로 향했다. 행선지의 초이스는 다행스럽게도 사와무라였다. 

 처음에는 스가와라에 대해 절대적으로 함구하려던 사와무라가 첫 마디를 뗀 것은 카게야마가 후쿠오카로 떠나기 전날 밤에서였다. 몇 번이고 메일을 보내려다 말기를 반복하다가 결국 바로 전화를 걸어버린 것이다. 저 내일 후쿠오카 갑니다, 무작정 시한폭탄처럼 던진 첫 마디를 두고 사와무라는 잠시 침묵을 고수했다. 연거푸 얕은 한숨이 이어지는가 싶더니 사와무라는 순순히 스가와라가 있을 만한 곳을 이야기해주었다. 그리고 카게야마는 그에 대해 더없이 나긋해진 목소리로 감사합니다 답했다. 전화기 건너편에서 사와무라의 표정을 확인할 수는 없었지만, 영 불편한 기색은 매우 잘 느껴졌다. 그래서 카게야마는 다시 한번 더 감사하다고 말해야 했다. 

 이것은 어디까지나 이기적인 제 고집이었으므로.

 호텔은 촉박하게 예약한 방치고 제법 아늑했다. 아침 일찍 출발한 덕에 짐을 어느 정도 정리하고 나니 점심 무렵이었다. 열차 안의 쪽잠이 무색하게 낮잠을 고민하던 카게야마는 조용히 지갑을 챙겨 들고 식당을 찾기로 했다. 아무 예정 없는 미래에 언제든 잠은 잘 수 있었지만, 손안의 모래처럼 쉬이 빠져나가는 스가와라를 찾기에는 시간이 모자란 느낌이었다. 찾아야 했던 시기를 그냥 보내버린 탓에 한참 늦었다고 생각할 수밖에 없었다.

 적당한 카레 집을 찾아 뒤늦게 몰려드는 허기를 채운 카게야마는 주변 지리를 익힐 겸 산책을 나섰다. 벌써부터 적당한 저녁거리를 떠올려보던 그의 걸음은 느긋했고, 정처 없었다. 그러다 찾아낸 공원은 자연스럽게 벤치를 찾아 멍한 정신을 추스르기에 딱 알맞았다.

 공원의 분수에는 수시로 물방울이 퍼졌다. 바람은 가볍게 나뭇잎 사이를 스쳤고, 아이들이 뛰노는 소리가 높아졌다. 평화로운 그림을 감상하듯 새삼 하나하나 훑어보던 카게야마의 시선이 한 곳에 고정되었다. 

 잔뜩 신이 난 아이들이 공을 던지고 받느라 정신이 없었다. 간혹 저들끼리 정해놓은 규칙을 어길 때면 손가락질을 하며 꿀밤을 먹이기도 했다. 그러다 잡기 놀이로 변질되는 것은 예사로 보였다. 본인의 어렸을 적 향수가 겹쳐 보이는 감각은 간질간질해서 한동안 하염없이 바라보게 되었다. 그마저 뉘엿뉘엿 저무는 해 질 녘에 접어들자, 한 명씩 각자 부모의 손을 잡고 돌아갔다.

 그리고 맨 마지막에 남은 사람은 카게야마와 꼬마 남자아이 한 명뿐이었다. 양 볼이 부풀어 뚱한 얼굴로 세상 심각하게 제가 든 공을 내려다보고 있던 꼬마 아이는 매우 익숙했다. 영락없이 거울에 비친 제 얼굴과 같아 보였기 때문이다.

 이미 어둑해진 석음에 퍼뜩 꼬마를 바라보는 카게야마의 시선이 걱정으로 방향을 바꾸었다. 약간의 경계를 담아 주변을 살피고, 경찰서에라도 데려다줘야 하나 아니면 보호해줘야 하나 고민하던 잠시 아이의 손안에서 공이 빠졌다. 카게야마의 발치까지 데구루루 굴러온 공과 아이를 번갈아 보던 그는 천천히 그 공을 들고 아이를 향해 천천히 걸어갔다. 몇 발자국 떨어진 가까운 거리에서 살짝 던져줄까, 건네줄까를 고민하던 카게야마의 귓가에 익숙한 외침이 들려왔다. 그러나 카게야마를 향하지 않았다. 아이에게 향한 부름이었다.

  “츠바사!”

  “……아빠!”

 돌아보는 것은 동시였다. 아이와 카게야마가 동시에 바란 목소리의 주인공이 거기에 있었다. 환하게 웃는 겨울의 남자가 양팔을 뻗다 말고 그대로 굳어버렸다. 카게야마가 남자를 보았고, 남자가 카게야마를 보았다. 서로 바라보던 둘 사이에서 먼저 흐름을 끊은 이는 남자였다. 남자는 기꺼이 몸을 낮춰 앉으며 다시금 한겨울 햇살처럼 웃어 보였다.

  “츠바사. 이리 와. 많이 기다렸어?”

  “…….”

 카게야마가 지켜보았던 시간보다 훨씬 더 아이들과 뛰놀며 기다렸을 오랜 시간을 아이는 고개를 젓는 것으로 함축해버렸다. 두 팔을 벌려 쪼르르 달려온 아이를 품에 꼬옥 안은 남자가 그제야 고개를 들고 카게야마를 다시 보아주었다.

 그때까지 카게야마는 자리에 뿌리를 박은 듯 가만히 서서 그들의 모습을 바라보고 있었다. 복잡 미묘하게 얽힌 표정에서 놀람은 아주 적은 지분을 차지하고 있었다. 나머지 감정들을 읽기에 그 두 사람은 너무 오랫동안 떨어져 있었다. 그래서일까 카게야마는 쉽게 마법의 주문 같은 그의 이름을 부를 수 없었다. 부르고 싶었지만 차마 부를 수 없는 금기처럼 느껴졌다.

  “안녕, 카게야마.”

 금기는 먼저 금기를 깼다. 이번에는 카게야마 차례였다.

  “안녕하세요, 스가와라 선배.”

◈

 돌아온 고향은 기억보다 상당히 많이 변해있었다. 번화가가 더 현란해지고 넓어졌으며, 집으로 향하는 전철 안팎으로 옛 정취가 약간 변색하여 있었다. 미리 짐을 보내놓았어도 양손 가득 들린 무게감이 카게야마를 더욱 아래로 끌어내리는 기분이었다.

 이미 그를 힐긋거리며 몰래 사진을 찍는 광경을 보아서 몰래 왔다는 것이 무색할 만치 다음날 신문의 대자보가 자동으로 연상되었다. 아니, 대자보에나 나오면 다행이겠지. 이제 카게야마는 한물 지나간 가십거리도 되지 못할 것이다. 

 괜찮다 한사코 거절했는데도 기어이 마중을 나온 부모님에게 간신히 인사만 드린 카게야마는 뒷좌석에 앉아 멍하니 그늘져가는 석양을 바라보았다. 날이 추워지고 어두워지면서 평소보다 일찍이 드리워지는 간판의 빛이 흐리멍덩한 시야를 때렸다. 잠시 눈을 감아보려는 시도는 막 주택가로 들어가려는 골목에서 멈추었다. 

 익숙한 얼굴이 거기에 있었다. 그것도 두 사람이나. 아마도 어쩌면 카게야마보다 훨씬 더 스가와라와 가까웠을 사람들이었다. 순간 이어진 의식에 눈을 빛낸 카게야마가 잠시 차를 정차시키고 골목을 거슬러 뛰어나갔을 때, 앞뒤 잴 것도 없이 입이 저절로 움직였다.

  “다이치 선배! 아사히 선배!”

 깜짝 놀라 카게야마를 돌아보고 또 한 번 놀란 둘은 반가운 기색도 잠시 서로를 마주 보다가 한달음에 다가왔다. 다가온 추억을 즐길 새도 없이 카게야마는 모처럼 먼저 대화를 시도했다.

  “오랜만입니다. 잘 계셨어요?”

  “응. 살이 좀 빠졌네. 괜찮아?”

 카게야마를 마주하기 무섭게 걱정 가득한 얼굴로 들여다보는 아즈마네는 물론 언제 보아도 어른스러운 사와무라가 고개를 끄덕이며 자연스레 안부를 물었다. 카게야마에 관한 기사는 이미 다 읽었을 텐데도 그는 모르는 척 가벼운 화두처럼 굴었다. 그리고 그것은 카게야마에게 편안함을 주었다.

  “네. 괜찮아요.”

 그의 어깨를 가볍게 두드리고 다행이라 말하는 두 선배를 번갈아 보던 카게야마는 문득 마른 목을 축이듯 이름 하나를 꺼냈다.

  “스가와라……선배는요?”

 카게야마 입장에서는 쭉 생각했던 이름이었지만, 그들 처지에서는 꽤 뜬금없었는지 약간의 어색함이 정적에 섞였다. 아즈마네가 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 기울일 때까지 사와무라는 말을 고르는지 잠시 입을 꽉 닫고 생각에 잠겨있었다.

  “스가는 후쿠오카에서 잘 지내는 것 같아.”

  “후쿠오카요?”

  “……아사히.”

 카게야마는 생각지도 못한 답변에 반문했고, 사와무라는 끄응 앓는 소리를 냈다. 그래 봤자 엎질러진 물이었다. 뱉은 말을 다시 주워 담을 수는 없었기에 설명을 필요로 하는 카게야마의 표정을 확인한 사와무라는 유난히 마르는 입술을 입안으로 한 번 축이고서야 간결하게 입을 뗐다.

  “스가는 그, 좀 개인적인 일이 있어서 후쿠오카에서 지내고 있어.”

  “그렇군요.”

 한결 누그러진 대답에 사와무라는 어깨를 으쓱였고, 아즈마네는 잔뜩 기가 죽어 어깨를 늘어트렸으며, 카게야마는 바짝 긴장으로 굳은 제 어깨를 살짝 주무르면서 후쿠오카 한 단어만 머릿속에 박아 새겼다. 문득 시선을 의식한 카게야마는 저조차도 영문을 알 수 없는 마음을 감추듯 그럴듯한 핑계 하나를 조악거렸다.

  “그, 졸업 끝나고 정식으로 도쿄에 올라가서 연락드렸는데, 한 번도 받지 않으셨거든요. 학교도 개인 사정으로 그만뒀다고 전해 듣기만 하고…….”

  “아, 응. 3학년까지만 다녔어.”

  “아사히.”

 커다란 몸이 또 한 번 크게 움찔거렸다. 사와무라는 한숨을 마무리 짓고서 카게야마에게 쓴웃음을 지어 보였다. 대충 분위기를 파악하고서 고개를 끄덕인 카게야마가 저를 부르는 부모님의 목소리에 먼저 목례를 건네고 몸을 돌릴 때까지 사와무라도 아즈마네도 스가와라에 관한 이야기를 더 덧붙이지는 않았다.

◈

 완연한 봄기운이 무색하게 밤은 절로 몸을 움츠러들게 했다. 올해의 봄도, 6년 전의 봄에도. 

 부쩍 좁혀드는 제 어깨를 쓱쓱 문지른 카게야마는 더 두꺼운 옷을 입어도 괜찮지 않았을까? 잠시간 고민했다. 이윽고 그 이유를 핑계로 집에 다시 돌아가기에는 이미 늦었다는 사실도 다시 한번 깨달았다. 주머니 속 애꿎은 편지 끄트머리를 조물거리던 카게야마는 제법 눈부신 조명의 호텔 내 로비 카페에서 어렵지 않게 편지의 발신인을 찾았다.

 빈 잔이 두 개, 그리고 반쯤 비운 찻잔이 한 잔. 스가는 그것들을 치울 여력도 없이 깊은 생각에 빠져 펼쳐 든 책 가운데를 노려보고만 있었다. 카게야마가 곁에 다가온 기척도 느끼지 못한 그는 한숨을 쉬다가 찻잔을 만져보다가 다시금 책에 집중하려 애쓰는 모양새였다.

  “스가와라 선배.”

  “카, 게야마! 언제, 언제 왔어?”

 처음은 반사적으로, 그다음은 당황으로 물든 목소리가──아아, 진짜 엉망이야. 라며 자책을 담아 테이블 위로 스러졌다. 하지만 카게야마는 옅은 미소조차 띠지 못한 채 잔뜩 긴장한 얼굴을 하고 석상처럼 서 있을 뿐이었다.

  “여기 앉아.”

 짧은 자책을 끝낸 스가와라가 먼저 권할 때까지 서 있던 카게야마가 그제야 그의 건너에 자리를 잡고 앉았으나, 유난히 건조한 목울대를 움직이다가 짧게 사레가 들려버리고 말았다. 스가와라가 서둘러 상체를 일으켜 그의 등을 두드려주고, 다른 손으로 직원을 불러 미지근한 물을 쥐여줄 때까지 카게야마는 코가 매운 잔기침에 눈물을 쏙 빼고만 있었다. 그렇게 한 차례, 아니 두 차례의 사단이 끝나가고서 온연히 둘만 남은 테이블은 더할 나위 없이 조용했다.

 불러낸 스가와라는 물론 부름에 응한 카게야마도 생각했던 말들을 모조리 지워버리고서 또다시 말을 생각했다. 말, 무슨 말, 어떤 말, 무엇에 대한 말, 멍한 상념처럼 둥둥 떠다니기만 하던 말들을 스가와라는 하나씩 주워 짜 맞추기를 포기했다.

  “나와줬구나.”

  “네.”

 건조하고 쓴 입맛을 억지로 꿀꺽 삼켜가며 스가와라는 웃었다. 대답을 하고 눈을 마주쳐오는 작은 행동 하나하나 의미를 부여하는 저 자신에게 자조한 스가와라는 다음 말을 떠올리려는 순간, 목이 메었다.

 고마워? 미안해? 왜 왔니?

 저 세 가지의 표현 중 그 어느 방향도 상정을 돕지는 못했다. 카게야마는 여전히 스가와라를 바라보고 있었고, 스가와라는 대차게 적어 내려갔던 편지 때와는 달리 주춤거리며 눈을 돌리기 바빴다.

 도대체 이게 다 뭐라고. 지근지근 끓는 이성이 마음을 비웃었다. 뭘 바라고 그를 불러낸 거냐고, 그를 곤란하게 만들고 싶은 거라면 이미 충분하다고. 한 번 물꼬가 트이자 거세게 몰아세우는 이성은 합리화를 거부하고 스가와라 자체를 멸시하고 꼬집었다. 그리고 아픈 자국은 눈물을 쏙 빼고도 남았다.

 제가 불러놓고, 제가 말을 걸어놓고, 홀연히 차오르는 눈물을 감추지 못한 스가와라는 애써 숨을 삼키고 고개를 떨어트렸다. 흐르면 안 된다고 아랫입술을 꾹 깨물어 눈조차 깜박이지 않고 버티던 스가와라의 건너편에서 약간 큰 기척이 일어났다. 카게야마가 그냥 돌아간다고 해도 전혀 이상할 법이 없지만, 그래도 보내고 싶지 않은 욕심이 곧장 고개를 들도록 만들었다.

  “스가와라 선배 방으로 갈까요? ……아뇨. 이상한 뜻은, 절대로, 아니고, 그편이 선배가 더 편하실 것 같아서.”

 아무리 보아도 카게야마 나름대로 기울여 준 씀씀이가 다시금 눈물샘을 왈칵 건드려왔다. 스가와라는 억지로 숨을 더 멈추고 고개를 끄덕였다. 기어이 눈물 몇 방울이 떨어진 것 같았지만 카게야마는 보지 못했으리라 일부러 일어나면서 고개를 세차게 몇 번 흔든 스가와라는 겨우 웃어 보였다. 

 언제나 스가와라가 이끌었던 자리에 카게야마가 있었다. 오롯이 둘만 올라가는 엘리베이터 안에서도 생소한 감각이 카게야마를 더욱 두근거리게 만들었다. 그와는 반대로 스가와라는 점차 굳어가는 긴장을 다스리지 못했다. 

 부쩍 찬 기가 도는 제 손을 꾹 쥐었다 펴기를 반복하면서 시시각각 층수가 올라가는 작은 전광판을 올려다보았다. 엘리베이터 문이 유독 빠르게 열리는 착각에 마른침을 삼킨 스가와라가 먼저 앞장섰다. 안주머니에서 호텔 카드키를 찾아 쥐고서 잠시간 망설이던 스가와라는 돌연 몸을 돌려 뒤따라온 카게야마를 마주 보았다. 

 동그래진 눈동자를 오랜만에 마주하는 감상 따윈 접어두기로 마음먹었으면서도 찰나가 감격스러운 나머지 스가와라는 눈물을 참는 방법을 잠시 잊고 말았다.

  “스가와라 선배?”

 스가와라를 비춘 눈이 동그랗게 변했다. 확장된 동공에는 설핏 놀람과 당혹 그 자체였다. 결국, 스가와라는 지금 당장을 수습하기보다 눈물을 참지 않기로 했다. 

 이 상황 자체를 포기한 것이다. 그러자 자연히 눈을 마주칠 자신조차 사라졌다. 먼저 시선을 떨군 스가와라의 위에서 카게야마는 눈을 돌리지도, 책망하지도 않았다. 그저 얕은 한숨이 드나들며 말을 고르는 듯 입술이 좀체 떨어질 기미가 없었다.

  “…울지 마세요.”

 지극히 카게야마다운 위로였다. 

 어쩔 줄 몰라 하는 얼굴이 눈앞에 선해서 스가와라는 떨어지는 눈물의 커튼 뒤로 피식피식 웃고 말았다. 포기하기를 마음먹기 무섭게 차갑게 식던 손끝에 온기가 돌았다. 그리고 그 어떤 이야기도 말로 할 수 없던 입술이 제멋대로 움직였다.

  “……리…잖아.”

  “……네?”

  “이러면, 이러면 내가 기대해버리잖아.”

 꽉 막힌 이물질을 토해내듯 터져 나와버린 원망은 분명 스가와라 자신에게 향한 말이었다. 카게야마를 탓하면서도 볼썽사나운 기대에 최대한 끌어모은 이성으로 끼얹은 찬물이자, 단호하게 그은 선이었다. 더 나아가고자 하는 자신을 틀어잡은 채 스가와라는 빙글빙글 도는 머리를 무시하고 고개를 저었다.

  “알아, 알아. 미안해. 부담스럽지?”

 식은땀이 고이면서도 손끝에서부터 넝쿨처럼 타고 올라오는 한기를 모른 체하며 손을 쥐었다 펴기를 반복했다. 이 이상 카게야마에게 그 손을 닿게 두어서는 안 되었고, 그렇게 하고 싶은 생각 또한 없었다. 그런 노력이 무색하게 카게야마는 스가와라가 멀어진 거리에서 한 걸음 더 가까이 다가갔다. 그렇게 스가와라가 무너질 듯한 신체를 벽에 기대게 될 때까지 기어코 한 발자국씩 가까워진 카게야마가 조심스러운 손짓으로 그를 끌어안았다. 어디까지나 위로에 가까웠으나 스가와라는 그것만으로도 기쁜 마음을 주체하지 못했다.

  “스가와라 선배.”

  “…미안해. 정말 미안해. 고백한 것 자체가 내 욕심이야. 미안해. 내가 너한테 괜히…….”

 그리고 이번에는 카게야마가 이야기할 차례였다.

  “선배, 스가와라 선배. 제 말 좀 들어주세요.”

 스스로가 만든 죄책감에 사로잡혀 고개를 가로저을 뿐, 카게야마를 올려다보지도 못하는 동그란 머리를 제 품에 꼬옥 안아주었다.

  “선배 욕심만이 아니에요.”

 움찔 놀란 어깨를 천천히 토닥이면서 쓰다듬던 카게야마는 아주 조금 더 용기를 내어 나오지 않으려고 버티는 목소리를 끄집어냈다. 거의 치기에 가까웠다.

  “저도, 저도 선배를 욕심냈어요.”

 순간 올려다보는 눈가의 눈물점을 매우 조심스럽게 쓸어본 카게야마는 먼저 허리를 숙였고, 고개를 틀었다.

◈

 그를 두고 모두가 ‘스가와라’라고 불렀다. 동급생인 사와무라와 아즈마네, 시미즈조차 그를 이름이 아닌 스가와라로 불렀다. 그래서 카게야마 또한 당연히 그를 스가와라 선배로 불렀으며, 그렇게 인식해왔다. 그리고 이제 와 붙은 사족이지만 카게야마의 첫사랑의 이름조차 스가와라였다. 코우시라는 이름이 묘한 벽을 두르고 있었고 그것에 대해 아무도 이상하다 여기는 이가 없었다. 카게야마를 포함해서.

 스가와라는 야치의 표현을 빌려보자면, 초여름의 바람 같은 사람이었다. 카게야마는 그 표현을 들었을 때 무슨 뜻인지 바로 알아들었고, 그 자리에 함께 있었던 히나타와 츠키시마에게 한동안 놀림당했었다. 그러나 카게야마는 그 말이 딱 어울린다고 생각했다.

 따사로운 햇볕이 내리쬐는데, 산들 하게 목 뒤를 훑는 바람이 일고, 그 자취를 쫓으려 고개를 돌리면 이미 사라지고 없어서 괜스레 기다리게 만드는 그런 사람이었다. 카게야마에게는 없는 그런 공기를 갖추었고, 스스로 다룰 줄도 알아서 자연스레 동경할 수밖에 없었다.

 그래서 시작을 거슬러 올라가면 당연히 동경이 있었고, 갈망에서 점차 사모로 바뀌는 데에 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사모라는 말이 비약적으로 들릴지 몰라도 카게야마는 그 외에 딱 맞는 단어를 사전에서조차 찾지 못했다.

 카게야마에게 있어, 스가와라 선배는 언제나 우러러보아야 할 상위의 존재였다. 당연한 기실이었다. 카게야마는 어느새 애틋한 그리움을 견디기 힘들어졌다. 그때 즈음해서 스가와라를 포함한 3학년은 입시를 앞두고 부 활동에 완전히 나오지 않게 되었다. 곧 죽을 사람처럼 절박했더라면 3학년 교실까지 쫓아가고도 남았을 터였으나 카게야마는 오히려 연습에 더더욱 매진했다. 그리고 그 모습은 카라스노 고교 배구부에 엄청난 활력을 선사해주었다. 자연히 저들끼리 붙은 경쟁 열은 예상외로 상당해서 고문인 타케다가 3학년 졸업식에 대해 먼저 이야기를 꺼낼 때에서야 카게야마는 시간의 흐름을 깨달았다. 아차 하는 순간에는 벌써 입시가 끝나고 졸업식을 앞에 두고 있었다.

 와닿지 않는 현실감은 여전히 멀게만 느껴져서 카게야마는 졸업식 당일 아침에도 그 누구보다 일찍 배구 부실까지 달렸다. 히나타조차 아직 오지 않은 그곳에서 카게야마는 뜀박질로 인해 흘러나오는 열기를 헉헉 되바라진 숨으로 몰아쉬었다. 추운 한기와 섞여 몽글몽글 연기처럼 사라지는 그것을 카게야마는 잠시 홀린 듯이 바라보았다. 짧게 드리워진 안개가 한 번, 두 번, 그리고 세 번 사라졌을 때 카게야마는 무심코 옮긴 시야의 끝에서 익숙한 로커를 바라보았다. 그리고 왈칵 울음이 밀려들었다.

 전혀 예상치 못했던 곳에서 카게야마는 돌연 터져버린 서러움을 감출 새도 없었다. 눈가에서부터 볼을 타고 흘러내리는 뜨거운 눈물방울은 물론 더운 숨과 함께 토해버린 울음소리가 더욱이 서러웠다.

 “카게야마?”

 문을 닫지 않았던가, 뒤늦은 자아 성찰을 헤아리기도 전에 반사적으로 목소리의 주인부터 돌아보았다. 추위에 발갛게 물든 양 볼 아래로 두꺼운 하늘색 머플러가 그렇지 않아도 옅은 색소의 피부를 더 돋보이게 했다. 그 위로 유독 도드라진 눈물점 위로는 놀란 기색이 선연한 눈동자가 이윽고 살포시 웃음을 품고 있었다. 스가와라였다.

 “스…….”

 “카게야마?! 너 울어?!”

 좀체 떨어지지 않는 입술을 열고 부르려던 이름은 기어코 멘 목에 완성되지 못했다. 대신, 아까보다 한층 더 놀란 목소리가 카게야마에게 집중되었고 얼른 다가선 체향은 무던히도 잊으려 노력했던 그립고 애틋한 마음 그대로였다. 그 덕에 갑자기 열 살짜리 꼬마아이라도 돌아간 듯, 입술을 꾹 깨물고 울음을 버티는 모양새가 되었지만 상관없었다. 이 이상 볼썽사나운 모습을 보이고 싶지는 않았다.

 “…….”

 “뭐야. 무슨 일이야. 내가 상담해줄 수 있는 거야?”

 얼른 목소리를 죽여가며 부실의 문까지 꼭꼭 걸어 잠근 스가와라는 눈으로만 카게야마의 상태를 이리저리 확인했다. 이미 엉망이 되었을 얼굴부터 두 손목과 팔꿈치, 그리고 다리까지 대충 훑어보고 나서야 약간 안도를 내비쳤다. 그러더니 다시금 저와 눈도 마주치지 않는 카게야마의 얼굴을 지그시 바라보았다.

 “혹시 우리가 가는 게 슬퍼서 우는 거야?”

 울컥, 다시금 차오르는 무언가에 목울대를 크게 울린 카게야마는 천천히 고개를 끄덕여 수긍했다. 그리고 스가와라는 웃었다. 더할 나위 없이 환하고 부드럽게 미소를 지은 그는 손을 뻗어 카게야마의 머리를 조심스레 토닥여주었다. 정말로 아이 어르듯 상냥한 손짓에 불만과 설움이 한데 섞인 눈초리가 스가와라를 겨우 마주 보게 했다.

 “고마워. 카게야마.”

 제 키보다 훨씬 높은 언저리에서 토닥이던 손을 내려 카게야마의 볼과 눈 주위를 꼼꼼히 쓸어준 스가와라는 오히려 제 눈을 슬며시 적시곤 또 한 번 환하게 웃었다.

 “고마워.”

 그렇게 둘은 졸업식 시작을 알리는 종이 울릴 때까지 부실에 웅크려 앉아 한참 동안 못다 한 이야기를 나누고 각자의 자리로 돌아갔다. 그 날 이후, 카게야마가 스가와라를 다시 만나게 된 것은 그로부터 2년 후인 자신의 졸업식이었다.

 2년이었다. 딱 그만큼의 공백이 있었지만, 카게야마는 졸업식이 막 끝나 어지러운 교정을 쉬이 떠나지 못해 가만히 서서 누군가를 기다렸다. 그 날과 같은 날이었고, 같은 공기였다. 다시 1학년으로 돌아간 듯한 착각을 만끽하며 카게야마는 선연하게 떠오르는 미소를 겨울 하늘에 덧그려보았다. 후배들과 동급생들이 인사를 건네고 가는 뒷모습을 돌아보지도 않은 채 카게야마는 마냥 그렇게 누군가를 기다렸다. 그 날처럼 제 뒤에서 자신을 불러줄 스가와라를 기다리고만 있었다.

 “카게야마?”

 그리고 닿은 숨결은 카게야마의 기도가 이뤄졌다고밖에 표현할 수 없었다. 기다리던 마음이 행동으로 용수철처럼 즉각적인 반응을 보였다. 돌아본 시야에서 스가와라는 어느새 텅 빈 교문을 배경으로 빙긋 웃고 있었다.

 “츠키시마가 너 여기 있을 거라고 알려줬거든.”

 잘게 터트린 웃음소리가 프리즘에 반사된 빛처럼 여러 빛깔로 반짝였다. 절로 입매에 힘이 풀려 겨우 웃어버린 카게야마는 막상 스가와라와 눈을 마주하지 못해 횡설수설했다. 결국, 바닥으로 떨어트린 시선을 비집고 유독 빨개진 손이 들어왔다.

 “가자. 모두 기다리고 있어.”

 “선배, 는요?”

 불쑥 튀어나온 물음은 카게야마 본인도 놀랄 만한 것이어서, 스가와라의 침묵 따윈 느껴지지 않았다. 아무것도 아니라며 저 혼자 펄쩍 뛰려던 부정을 스가와라가 더 빨리 낚아채었다.

 “응. 나도 기다렸어.”

 손은 차갑고, 축축했다.

 그다지 센 힘이 아닌데도 카게야마는 마치 끌려가는 양, 스가와라의 뒤를 따르게 되었다. 꼭 잡힌 손을 슬며시 맞잡으면, 하얀 손은 유달리 더 차가워졌다. 얼마 없는 온기를 나누듯 카라스노 배구부의 재림을 선봉했던 얼굴들이 있는 그곳에 도착할 때까지 한참을 맞잡고 버텼다. 그 끝자락에서 스가와라는 잠시 어물거리던 침묵을 먼저 깼다.

 “졸업 축하해.”

 “…감사합니다.”

 카게야마의 대답과 거의 동시에 주머니에 바스락 찔러 들어온 것은 건조한 종이 소리였다. 놀란 눈동자를 추스를 새도 없이 카게야마는 어딘가 잔뜩 긴장해 눈도 마주치지 못한 스가와라를 눈에 담았다. 이게 뭔가요? 혹은 무슨 일이 있나요? 상반된 질문을 동시에 떠오른 귓가로 스가와라는 평소보다 한 단계 더 낮은 목소리를 속삭였다.

 “나중에 혼자 읽어.”

 매우 멍청한 얼굴이었을 카게야마를 힐끗 곁눈질하곤 예의 장난스러운 미소를 씩 걸며 스가와라는 이미 한창 물이 오른 카라스노 배구부 모임에 몸을 실었다. 정신없이 자신들을 반겨오는 소리가 음 소거되는 기현상 속에서 카게야마는 스가와라의 입술을 정확하게 잡아냈다.

 ‘나중에.’

 그리고 맑게 터지는 웃음소리는 카게야마가 잘 아는 스가와라 선배였다. 급격히 축축해지는 손으로 주머니 속 편지를 조심스레 훑어본 카게야마는 그 날 처음으로 마셔보는 술을 거의 독채로 들이부었다. 당장 편지를 뜯어보고 싶은 욕심을 억누르기 위한 나름의 일환이었다.

 만약 화장실을 핑계로 잠깐 빠져나와 기어코 그 자리에서 몰래 뜯어보았다면, 카게야마는 다른 의미로 참지 못하고 스가와라의 손을 잡아끌었을지도 몰랐을 일이다.